Dedykuję tę powieść moim przyjaciołom
z Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego
The last man on Earth sat alone in a room.
There was a knock on the door…
Fredric Brown Knock,
magazyn „Thrilling Wonder Stories”, 1948
PROLOG
Cisza.
Otula mnie.
Miękka.
Lepka.
Straszna.
- Boję się…
1
Zaczerpnęłam gwałtownie powietrza. Czułam się, jakbym
zbyt długo znajdowała się pod wodą. Palący ból rozsadzał moją
klatkę piersiową. Głębokie oddechy przynosiły ukojenie.
Chropowaty dźwięk wdychanego powietrza szumiał mi w
uszach. Rozkaszlałam się. Miałam zawroty głowy.
Co się dzieje?
Otworzyłam oczy. Zaczęły gwałtownie łzawić porażone
ostrym światłem, skierowanym prosto na mnie. Zasłoniłam je
sztywnymi dłońmi. Płuca wciąż domagały się tlenu. Starałam
się oddychać spokojniej, by stłumić dławiącą w gardle panikę.
Moje ręce… Były takie obce. Nie moje.
Ciepłe łzy płynęły po policzkach.
Cisza dookoła.
- Boję się… - szepnęłam.
Matowy, martwy głos, nienależący do mnie.
Dotknęłam opuszkami palców włosów, twarzy, szyi… Dłonie
powoli zaczynały mnie słuchać. Czuły.
Uchyliłam powieki. Światło już mnie tak nie oślepiało.
Naprzeciwko łóżka, w którym leżałam, znajdowało się szeroko
otwarte, zakratowane okno. Za nim widziałam tylko ciemność
wieczoru. Nad moją głową syczała cicho świetlówka. To jej
zimne promienie padały na moją twarz. Nie raziły tak mocno,
jak mi się wydawało, gdy pierwszy raz otworzyłam oczy.
Z powrotem zacisnęłam powieki, starając się uspokoić.
Powoli oddychałam, już nie krzyczałam o powietrze.
Nic złego się nie działo. Po prostu się obudziłam. Wszystko
jest dobrze - powtarzana w głowie mantra uciszała rodzący się
we mnie krzyk. Tylko co mnie obudziło? Światło? Syk
świetlówki?
To zwykły wieczór. Taki jak każdy poprzedni.
Poprzedni?
Wciąż nie otwierając oczu, oderwałam dłonie od twarzy.
Przesunęłam je na szyję, piersi, brzuch. Sunęły po pościeli.
Szorstkiej, niemiłej w dotyku. Poruszyłam nogami. Ciało wciąż
reagowało z pewnymi oporami. Brakowało mu płynności
ruchu.
Otworzyłam oczy i odwróciłam głowę na bok. Przed sobą
miałam podniesioną barierkę szpitalnego łóżka. Przesunęłam
palcami po chłodnym metalu pomalowanym białą farbą, której
płaty odłaziły gdzieniegdzie od rurek.
Za poręczą zobaczyłam wnętrze maleńkiego pokoju.
Brzoskwiniowe ściany, okrągły beżowy dywanik, puste biurko,
krzesło, regał z książkami, szafa, uchylone drzwi do pogrążonej
w ciemnościach łazienki oraz drugie, zamknięte, prowadzące
chyba na korytarz.
Nie pasowało tu jedynie szpitalne łóżko i…
…i ja.
Nie wiedziałam, gdzie jestem. Nie wiedziałam, co tu robię.
Z wysiłkiem usiadłam. Zawroty głowy zmusiły mnie do
złapania się barierki. Z kolejnym ruchem poczekałam do czasu,
aż miną. Beżowy dywan zlewał mi się przed oczami ze
ścianami.
Szalony wir powoli hamował.
Gdy już byłam pewna, że się nie przewrócę, szarpnęłam za
blokadę. Metalowa barierka zatrzasnęła się z hukiem.
Skąd wiedziałam, gdzie jest zamek?
Spuściłam nogi na podłogę. Gołe stopy dotknęły zimnych
paneli. Zadrżałam.
Ten pokój był tak bezosobowy. Tak pusty.
Niepewnie stanęłam na nogach. Strzeliło mi w kręgosłupie,
zupełnie jakbym dawno go nie używała. Spróbowałam zrobić
krok. Świat wykonał nieoczekiwany zwrot przed moimi oczami.
Góra zamieniła się miejscami z dołem.
Przewróciłabym się, gdybym nie oparła się o ścianę.
Czułam własną niemoc i nie rozumiałam, skąd się wzięła.
Nigdy tak nie było.
Nigdy?
Ruszyłam, trzymając się ściany. Chciałam dojść do
zamkniętych drzwi. Zobaczyć, co jest za nimi.
Czemu nie wiedziałam, gdzie jestem? Co się działo?
Nogi powoli zaczynały mnie słuchać. Ominęłam biurko,
wspierając się na krześle. Złapałam się półki regału.
Przesunęłam palcami po zniszczonych książkach. Tytuły na
okładkach wydały mi się znajome, jednak to odczucie szybko
znikło. Już nie potrafiłam umiejscowić ich w pamięci.
Zbita z tropu zawróciłam i porzuciłam na razie pomysł
wydostania się z pokoju. Podeszłam do szafy, której drzwi
otworzyłam. Na półkach leżało kilka podkoszulków, głównie
czarnych. Złożone, pachnące nowością dżinsy. Metka z urwaną
ceną jeszcze wystawała z kieszeni, zaczepiona o szlufkę.
Niebieski sweter jako jedyny wisiał na wieszaku.
Wszystko było nowe.
Głośne krakanie za moimi plecami przestraszyło mnie
śmiertelnie. Krzyknęłam i odwróciłam się gwałtownie. Na
parapecie w otwartym oknie siedział kruk. Stuknął kilka razy
dziobem w kratę, zupełnie jakby sprawdzał, ile wytrzyma
metal.
Jego czarne jak noc pióra połyskiwały w blasku świetlówki.
Obrócił małą główkę w bok i wbił we mnie spojrzenie. Czarne
oko przypominało szklany paciorek. Potężny dziób zdolny do
łamania kości był olbrzymi, lekko zagięty na końcu.
Ptaszysko zakrakało przeraźliwie. W odpowiedzi na ten głos
za oknem rozległo się chóralne nawoływanie jego
pobratymców. Odepchnęłam się od ściany i podeszłam do
szyby. Miałam nadzieję, że się mnie przestraszy i odleci
spłoszony.
Przecież to tylko ptak.
- Sio! - Machnęłam ręką.
Kruk nieruchomo wpatrywał się we mnie zaciekawiony.
Kakofoniczne krakanie za oknem nabierało mocy.
- Sio! - powtórzyłam.
Czarne pazurki zastukały, gdy odwracał się ode mnie.
Rozłożył skrzydła. Miały szerokość okna. Był olbrzymi.
Zeskoczył z parapetu i pofrunął w stronę drzew. Czarne
stado zamilkło i zerwało się do lotu za swoim królem.
Zamknęłam okno. Nie chciałam tu tego przerażającego
gościa.
Odwróciłam się i przestraszyłam na widok nieznanej
dziewczyny. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że to mój obraz
w lustrze przymocowanym do wewnętrznej strony drzwi szafy.
Dotknęłam dłonią policzka. Odbicie powtórzyło mój ruch.
Uśmiechnęłam się. Odbicie posłało mi ten sam blady,
nieprzekonujący uśmiech. Odgarnęłam na plecy proste jak
druty blond włosy, sięgające do połowy łopatek, odsłaniając
łabędzią szyję. W lekko trójkątnej twarzy główne miejsce
zajmowały duże oczy. Zwracały uwagę ponurą powagą.
Cofnęłam się o krok. Dziewczyna w lustrze zrobiła to samo.
Przewiercała mnie błękitnym, przenikliwym spojrzeniem.
Drobne usta skrzywiły się niedowierzająco.
Przesunęłam dłońmi po szczupłym ciele. Mały biust,
wystające kości biodrowe, długie proste nogi. Odbicie pilnie
naśladowało każdy, nawet najdrobniejszy, gest. Jeszcze raz
spojrzałam mu w twarz.
Nie znałam tej dziewczyny… Widziałam ją po raz pierwszy.
Czemu nie poznawałam samej siebie? Potoczyłam wzrokiem
po pomieszczeniu. Czemu nie poznawałam tego pokoju?
Odbicie posłało mi przerażone spojrzenie.
Kim ja jestem?
Jak się nazywam?
Cofnęłam się, by odsunąć się od dziewczyny z lustra.
Oddychałam coraz szybciej. Czułam, jak gardło zaciska mi się
ze strachu.
Pod powiekami poczułam słone łzy.
Łzy strachu.
Zrobiło mi się ciemno przed oczami. Wciągane
spazmatycznie powietrze nie wystarczało. Opadłam na kolana i
pochyliłam głowę. Na chwilę osłabienie zniknęło, jednak gdy
tylko spojrzałam w lustro, zaatakowało ze zdwojoną siłą. Obraz
zaczął wirować mi przed oczami.
Miałam wrażenie, że dziewczyna z lustra śmieje się ze mnie.
Kim ja jestem?!
2
Świat wciąż wirował jak szalony. Zrobiło mi się niedobrze.
Żołądek podskakiwał szaleńczo do gardła.
Jak przez mgłę słyszałam skrzypnięcie otwieranych drzwi i
tupot obcasów tuż obok mnie.
Co się dzieje?!
Gdzie ja jestem?!
Kim ja jestem?!
Chciałam krzyczeć, ale nie potrafiłam wydobyć z siebie
głosu. Zamierał gdzieś w gardle, mimo że otwierałam usta.
- O Boże, spokojnie, Julio, Juleczko, już spokojnie! - Czyjeś
ręce złapały mnie za ramiona i przeniosły moją głowę z podłogi
na swoje kolana. Po raz kolejny wszystko zawirowało mi przed
oczami.
Nie wiedziałam, co się dzieje.
- Julio, spokojnie. Oddychaj głęboko. Oddychaj razem ze
mną. Wdech. - Kobiecy głos urwał się, by wciągnąć w siebie
gwałtownie powietrze. Brzmiał jak zatkana rura od starego
odkurzacza. - A teraz wydech!
Próbowałam wykonać polecenie.
- Bardzo dobrze! Jeszcze raz! Wdech! I wydech! Wdech! I
wydech!
Mroczki przed oczami powoli znikały. Świat już nie wirował
jak szalony. Poczułam się lepiej.
- Co się dzieje? - wydusiłam, patrząc w twarz kobiecie, która
mocno mnie ściskała.
Zamrugałam zaskoczona. Około pięćdziesięcioletnia kobieta
wyglądała niezwykle. Wściekle rude włosy z przypalonymi
farbą końcówkami okalały kwadratową, mocno umalowaną
twarz. Nałożony grubą warstwą niebieski cień do powiek kłócił
się z zielonymi oprawkami ogromnych, babcinych okularów.
Podkład wydawał się odchodzić płatami, gdy nadymała policzki
w teatralnym oddechu.
Kim, do diabła, ona jest?!
- Oddychaj - ponagliła mnie. - Zaraz ci wszystko opowiem,
skarbeczku.
Poddałam się jej. Twarde deski wbijały mi się w plecy, gdy
leżałam na wznak i z zamkniętymi oczami powoli się
uspokajałam. Przestałam myśleć o pytaniach i strach zniknął.
Zaraz na pewno wszystkiego się dowiem. Przecież zapewniła
mnie, że wszystko wyjaśni, kiedy się uspokoję. Wszystko będzie
dobrze. Musi być dobrze.
- Jak się czujesz, Juleczko? - zapytała kobieta.
Otworzyłam oczy.
- Wstańmy - zaproponowała.
Posłusznie podniosłam się i stanęłam na niepewnych
nogach. Wciąż wydawały mi się obce i sztywne.
Kobieta ze stęknięciem wstała, opierając ciężko dłonie na
biurku. Dopiero teraz zobaczyłam, jak była niska. Sięgała mi
ledwie do ramienia nawet pomimo wysokich kilkucenty-
metrowych, czarnych szpilek, które miała na nogach.
Błękitny kostium ciasno opinał jej pulchne kształty.
- Droga Juleczko, usiądź, proszę, na łóżku. - Pchnęła mnie w
jego stronę, a sama chwyciła krzesło.
Posłusznie zajęłam miejsce - co innego mogłabym zrobić?
- Juleczko? - zapytałam tylko.
Szeroki uśmiech rozpychający jej policzki odrobinę się
zmniejszył. Przysunęła krzesło bliżej mnie i usiadła na samym
brzegu, zakładając nogę na nogę. Sięgająca kolan spódnica
podjechała wyżej. Zerknęłam na jej stopy. Wylewały się z
czarnych szpilek. Opuchnięte kostki dorównywały szerokością
łydkom.
Nie powinna nosić takich butów. Ani spódnic.
- Skarbeczku, to twoje imię. Nazywasz się Julia Stefaniak.
- Nie zwracała uwagi na mój badawczy wzrok.
- Julia Stefaniak? - powtórzyłam głucho.
Nie brzmiało znajomo. Dla pewności wymówiłam je jeszcze
kilka razy. Nic nie odblokowało się w mojej pamięci. Julia
Stefaniak była dla mnie całkowicie obcą, nieznaną osobą.
- Gdzie ja jestem? - dopytywałam.
- Kochanie. - Kobieta wzięła mnie za ręce i mocno ścisnęła. -
Nazywam się Zofia Morulska. Możesz mi mówić po imieniu.
Będę twoją opiekunką w najbliższym czasie. Możesz się do
mnie zgłaszać w każdej chwili. Pamiętaj, że jestem tu dla ciebie.
Kiwnęłam potakująco głową, chociaż nic nie rozumiałam.
- Miałaś wypadek, skarbeczku. Bardzo poważny wypadek.
Spojrzałam na łóżko z białą, wysoką barierką.
- Jestem w szpitalu, tak? - zapytałam.
- Nie. - Zofia Morulska pokręciła przecząco głową. - Już cię
wypuścili. Jesteś teraz w specjalistycznym ośrodku, w którym
udziela się pomocy osobom po wypadkach. Oferujemy
niezbędną rehabilitację i psychoterapię. Znajdujesz się w
ośrodku Druga Szansa.
Moje dłonie zaczęły się pocić. Ciepło promieniujące od
kobiety raczej mi nie pomagało. Chciałam wytrzeć ręce o
spodnie od piżamy, ale nie zamierzała mnie puścić, gdy lekko
je pociągnęłam. Byłam w pułapce.
- Co to za wypadek? Ja nic nie pamiętam. Nie wiem, jak się
nazywam. Skąd się tu wzięłam?
- Och! - Pogodna twarz kobiety odrobinę spochmurniała. -
Naprawdę nic nie pamiętasz? Nawet naszej wczorajszej
rozmowy?
Zamarłam. Wczorajsza rozmowa. Przecież pierwszy raz
widzę ją na oczy! W życiu z nią nie rozmawiałam. Co ona
wygaduje? Gorączkowo myślałam. Czy było wczoraj? Co było
wczoraj, jeśli ono w ogóle istniało?
Nic.
Nie było żadnego wczoraj.
Świetlówka nad naszymi głowami pstryknęła kilka razy.
Światło przygasło, ale zaraz znowu z sykiem zapłonęło.
- Hm, trzeba to zgłosić konserwatorowi. - Kobieta skrzywiła
wąskie usta.
- Ja nic nie… - Urwałam i rozpłakałam się. Zdołałam
wyszarpnąć wreszcie ręce i zasłoniłam nimi twarz. Ciepłe łzy
sunęły po moich lodowatych policzkach.
Boję się. Nie wiem, co się dzieje. Boję się. Chcę do mamy!
Płacz ustał gwałtownie.
Myśl! - Nakazałam sobie. Nie wolno mi teraz tracić głowy.
Mama. Moja mama. Nie pamiętam mojej mamy!
- Gdzie moi rodzice? - wyszeptałam pełna złych przeczuć. -
Chcę ich zobaczyć.
- Pamiętasz ich? - Twarz kobiety rozpromieniła się. Czy ich
pamiętam? Zamyśliłam się.
Nie. Przed oczami miałam tylko szare postacie bez twarzy.
Wyobrażenie. Muszę mieć rodziców. Każdy ich ma. Nie jestem
stara. Moje odbicie wyglądało jak przestraszona nastolatka.
Tylko że ja ich…
- Nie pamiętam…
- Och, skarbeczku. - Poklepała mnie po dłoni. - Wszystko
sobie przypomnisz.
Obiecuję ci. Pomogę ci. Po-mo-gę-ci.
Jej oczy wpatrywały się we mnie z napięciem. Grubo
umalowane powieki nawet nie drgnęły. Pomimo że się
odsuwałam - ona wciąż się zbliżała. Przestraszyłam się jej.
- Gdzie są moi rodzice? Co się z nimi stało? Jaki wypadek?!
- Kochanie, słyszę w twoim głosie gniew. - Światło
zabłyszczało w jej okularach, ukrywając przede mną oczy.
- Chcę usłyszeć w końcu jakieś wyjaśnienia - syknęłam.
- Na ustach kobiety pojawił się lekki uśmiech. Odsunęła się i
oparła plecami o krzesło.
Znowu widziałam jej oczy.
- Gniew nie jest niczym złym. - Głos Zofii brzmiał miękko. -
Może pomóc ci uporać się z emocjami, z którymi niebawem się
zetkniesz. Musisz jednak pamiętać, by nie zatracać się w tym
uczuciu. W dużym nasileniu może przynieść więcej szkód niż
pożytku.
Byłam na granicy wybuchu. O czym ta kobieta pieprzy?!
Chcę usłyszeć jakieś wyjaśnienia! Gdzie ja jestem?! Co się
stało?!
Zagryzłam wargi i spojrzałam w ciemne okno. W szybie
zobaczyłam swoją wykrzywioną ze złości twarz. To naprawdę
ja?
- Skarbeczku. - Jej wąskie usta zacisnęły się w kreskę. -
Miałaś bardzo poważny wypadek. Twoja hospitalizacja trwała
kilka tygodni. Byłaś w śpiączce. W Drugiej Szansie jesteś od
sześciu dni. Codziennie przychodziłam do ciebie i
odbywałyśmy taką samą rozmowę. Codziennie budziłaś się i nic
nie pamiętałaś. Nie chciałam mówić ci tego w ten sposób, ale
nie pozostawiasz mi wyboru.
- Co to był za wypadek? - wydusiłam, wracając do niej
spojrzeniem.
Moje odbicie nie chciało mi nic powiedzieć. Cały czas
przedstawiało obcą twarz.
- Uraz głowy, Juleczko. Poważny uraz głowy.
- Czy ja… znowu zapomnę?
Byłam zdruzgotana. Jakim cudem mogę nie pamiętać tego,
co się stało? Strach znowu napłynął i zacisnął na moim gardle
grubą pętlę. Czułam się zagubiona i samotna.
- Mam nadzieję, że nie. - Jej głos koił, uspokajał.
- Jest pani terapeutką?
- Psychiatrą. I mów mi, proszę, po imieniu. Zostańmy
przyjaciółkami. Chcę ci pomóc.
Objęłam się ramionami.
- Chcę wiedzieć więcej. Co się stało? Gdzie moi rodzice?
Zofia Morulska skrzywiła się. Jej pokryty różem policzek
napiął się mocno.
- Nie jestem pewna, czy na tym etapie terapii powinnyśmy
rozmawiać o bolesnych i traumatycznych przeżyciach…
Ton jej głosu przeczył słowom. Pobrzmiewało w nim
oczekiwanie. Wydawało mi się, że chciała, żebym zaczęła
nalegać i prosić ją o wyjaśnienia. Postanowiłam jej nie zawieść.
- Chcę wiedzieć. Muszę wiedzieć.
- Skarbeczku, w twoim domu zdarzył się wypadek. Wybuchł
pożar. Usiłowałaś wydostać się z budynku. Przygniotła cię
belka stropowa. Na szczęście straż pożarna przyjechała na czas.
- Rodzice?
Pokręciła przecząco głową.
- Nic nie dało się zrobić.
Myślałam, że poczuję smutek, ból. Cokolwiek! Nic takiego
jednak się nie stało. Byłam pusta. Kompletnie wyprana z
emocji. Dziwne uczucie… Nawet obejmujący mnie swoimi
lepkimi palcami strach gdzieś zniknął.
- Juleczko? Jak się czujesz?
- Pusto. - To było pierwsze, co przyszło mi do głowy.
- Skarbeczku, to zupełnie normalne. Emocje przyjdą z
czasem, razem ze wspomnieniami.
Potarłam oczy. Byłam taka zmęczona. Chciało mi się spać.
- A inna rodzina? Nie mam nikogo? Czemu nikt do mnie nie
przyszedł? Czemu nie jestem w domu?
- Niestety nie masz innej rodziny, a twój dom rodzinny
spłonął. Dziadkowie zmarli, gdy byłaś mała. Nikogo innego nie
odszukaliśmy. Nikt się do nas nie zgłosił. Juleczko, nie musisz
się martwić. Zajmiemy się tobą i wszystkimi twoimi sprawami.
Od tego jesteśmy. Wyprowadzimy cię na prostą. Wszystko
zostaw nam.
Nam? Czyli komu? Terapeutom?
Byłam oszołomiona. Cały czas miałam wrażenie, że to jakiś
straszny sen.
Nieprawdopodobny koszmar.
- Jak się nazywam? Julia jak?
- Julia Stefaniak. Masz dwadzieścia dwa lata. Dlatego
trafiłaś do nas, a nie do ośrodka dziecięcego.
Zaśmiałam się pod nosem. Czułam się teraz jak mała
dziewczynka. Może moja metryka kłamała.
- Julia - posmakowałam to imię.
Nie pasowało do mnie. Nic mi nie przypominało.
- Nie bój się, że nic nie pamiętasz. Jeszcze nie wiemy, na
jakie zaburzenia pamięci cierpisz. Może twoje wspomnienia
szybko się odblokują. Dowiemy się tego podczas terapii. Musisz
tylko pamiętać, że efekty nie będą od razu widoczne. Czasami
powrót wspomnień zajmuje wiele miesięcy.
- Rozumiem - odpowiedziałam głucho.
Przytłoczona informacjami przestałam uważnie słuchać słów
Zofii. Opowiadała mi o Drugiej Szansie, o tym, jacy pacjenci do
nich trafiają, ilu osobom pomagają. Nowatorski ośrodek
skupiał najlepszych specjalistów z kraju: neurologów,
psychiatrów, psychoterapeutów. Zajmowali się tylko
najcięższymi przypadkami.
Najcięższymi.
Mało pocieszająca informacja.
Zagłębiłam się w labirynt myśli. Starałam się znaleźć drogę
do wspomnień. Były gdzieś głęboko w środku. Ukryte.
Poczułam się dziwnie, nierealnie. Przed oczami pojawiły mi się
białe plamy. Skupiłam się na największej, która zdawała się
pochłaniać wszystko. Zaczęłam szybciej oddychać.
- Julia? Julia, dobrze się czujesz? - Z transu wyrwał mnie
głos Morulskiej.
Zamrugałam kilka razy i spojrzałam w jej szare oczy.
- Ja…
- Przez chwilę wydałaś się nieobecna duchem. - Nie dała mi
dojść do słowa. - Wydaje mi się, że znowu zaczynasz się
denerwować. Uspokój się. Histeria w niczym teraz nie pomoże.
Będziemy musieli zastanowić się nad tymi emocjami. Mogą być
dla ciebie zbyt silne.
Zamknęłam oczy, z całych sił pragnęłam znaleźć się gdzieś
indziej. Wszędzie, byle nie tu. Nie obok tej kobiety. Nie w tym
pokoju. Nie w tej piżamie. Nie z tą twarzą…
Otworzyłam oczy.
Zofia przyglądała mi się z tym samym uśmiechem. Nagle
wydał mi się sztuczny.
- Może przebierzesz się, a potem oprowadzę cię po ośrodku?
Pospacerujemy sobie.
Powinnaś trochę się poruszać. Dawno nie miałaś do tego
okazji.
- Nie, nie - odmówiłam szybko, przerażona perspektywą
wyjścia z pokoju.
Zderzenia się ze światem, z ludźmi, z białymi plamami.
Bałam się, że wrócą…
Spojrzałam na czarne okno, gdzie wcześniej siedziało wielkie
ptaszysko. W środku jest bezpiecznie. Tylko tutaj, tylko w tym
pokoju.
- Ja chciałabym odpocząć.
- Rozumiem. - Wydało mi się, że słyszę w jej głosie ulgę. Ale
proszę, Juleczko, uspokój się. Wszystko jest i będzie dobrze.
- Nie jest dobrze! Jestem sama! - krzyknęłam zirytowana jej
spokojem.
Zaczęło brakować mi powietrza. Białe plamy wróciły.
Oddychałam spazmatycznie.
Coraz szybciej i szybciej.
- Nie jesteś sama. - Chwyciła mnie za ręce i mocno ścisnęła. -
Masz mnie i całą Drugą Szansę po swojej stronie. Zrobimy dla
ciebie wszystko. Wszystko, czego będziesz potrzebować.
Sięgnęła do kieszeni błękitnego żakietu. Wyjęła z niej
szklaną, brązową buteleczkę. W środku były podłużne, żółte
tabletki. Zasłoniła palcami nazwę specyfiku.
- Otwórz dłoń - rozkazała.
- Co to jest? - zapytałam nieufnie ze ściśniętym gardłem, ani
myśląc podawać jej rękę.
Kobieta uniosła do góry jedną cienko wyskubaną brew,
zupełnie jakby dziwiła ją moja niesubordynacja. Na jej ustach
zagościł wystudiowany uśmiech profesjonalistki.
- To tylko środek uspokajający. Zapobiegnie kolejnemu
atakowi paniki - wyjaśniła. -
Naleję ci wody. Poczekaj chwilkę.
Patrzyłam, jak idzie do łazienki. Usłyszałam chrzęst szklanki,
a potem szum wody.
- Dłoń - nakazała po powrocie.
Wysunęłam rękę. Wytrząsnęła jedną tabletkę z opakowania.
Nie miałam argumentów, by się z nią sprzeczać. Bałam się
białych plam, ogarniającego mnie strachu.
Położyłam gorzką pigułkę na języku i szybko popiłam łykiem
wody.
- A teraz połóż się. - Pomogła mi i przykryła kołdrą. - Wrócę
do ciebie później.
- Czy ja do jutra zapomnę?
Zatrzymała się w drzwiach zaskoczona moim pytaniem.
Nie wiem - odparła szczerze. - Mam nadzieję, że nie. Zgasić
światło?
Spojrzałam na pojedynczą świetlówkę przymocowaną do
sufitu. Czy to jej światło mnie obudziło?
- Nie, niech zostanie.
- Rozumiem. Do zobaczenia jutro rano, skarbeczku.
Patrzyłam, jak wychodzi. Na tle brzoskwiniowych ścian jej
błękitny kostium bardzo się wyróżniał. Wysokie obcasy pantofli
lekko się chwiały.
Wszystko zaczęło rozmywać mi się przed oczami. Kolory,
kształty… Tabletka zaczynała działać, wprowadzając mnie w
stan przyjemnego odrętwienia. Bez smutku, bez bólu, bez
wątpliwości.
Bez woli…
Już nic nie miało znaczenia.
3
Następne dni wydawały się szalonym snem. Przed moimi
oczami przesuwały się korowody nieznanych twarzy. Lekarzy,
rehabilitantów, specjalistów, pielęgniarek i sanitariuszy.
Najbardziej kolorową z nich niezmiennie pozostawała twarz
pełnej współczucia Zofii Morulskiej.
Nie zapomniałam naszej rozmowy. Na szczęście. Chociaż
żółte tabletki, które szczodrze mi oferowała, nie pomagały w
zachowaniu trzeźwości umysłu.
Ile dni leżałam, patrząc w sufit i słuchając krakania za
oknem? Nie wiem…
Wspomnienia z przeszłości, zanim w moim życiu nastała era
łóżka z barierką i szorstkiej piżamy, nie wracały.
Drzwi zamknęły się za wysokim, szczupłym rehabilitantem o
pobrużdżonej twarzy. Zawsze żartował, kiedy do mnie
przychodził na poranne ćwiczenia tuż przed śniadaniem.
Miałam podobno jakieś przykurcze w ramionach.
Nie wiem. Może miałam. Nie obchodziło mnie to.
Aż do dzisiaj.
Ponure krakanie wciąż rozbrzmiewało pod moim oknem,
zupełnie jakby król kruków czekał na mnie. Zadrżałam na samą
myśl o tym przeklętym ptaszysku.
Poczekałam, aż dźwięk kroków rehabilitanta umilknie w
korytarzu. Opuściłam gołe stopy na zimne panele.
Rzadko sama wstawałam. Przeważnie pomagała mi
Morulska. Cały czas była przy mnie. Widziałam jej twarz, gdy
się budziłam, i zasypiałam z jej obrazem wyrytym pod
powiekami.
Podparłam się na barierce i wolnym krokiem podeszłam do
okna. Było zamknięte. Nie pozwalałam go nikomu otwierać, co
bardzo niepokoiło moją terapeutkę. Bałam się ptaków, ale nie
powiedziałam jej tego. Nie chciałam dostać jeszcze więcej
leków.
Odbicie w szybie śledziło moje ruchy. Nie chciałam na nie
patrzeć. Na całkiem obcą osobę. Były dni, kiedy wydawało mi
się, że to moja twarz. Były też takie jak ten, gdy nie wiedziałam,
co jest prawdą.
Oparłam czoło o chłodną szybę i westchnęłam ciężko.
Kruków nie było nigdzie widać. Za oknem rozciągał się piękny
widok. Drzewa szumiały kołysane lekkim wiatrem.
Pomarańczowe i złote liście spadały na żółknący trawnik.
Słońce grzało przez taflę szkła. Musiało być ciepło. W sam raz
na spacer.
Chcę wyjść.
Ta myśl, a raczej chęć pojawiła się nagle w mojej głowie. Na
początku się przestraszyłam. Ja miałabym wyjść? Przecież nie
wiem, gdzie jestem, nie wiem, kim jestem! Ale z drugiej strony
ile można leżeć i otumaniać się tabletkami?
Buteleczka z ciemnego szkła stała na stoliku tuż obok łóżka.
Codziennie znikały z niej trzy tabletki.
A może to leki sprawiają, że jest mi tak dziwnie? Świat
wiruje, chce mi się spać?
Wspomnienia nie wracają?
A gdybym przestała je łykać?
Zerknęłam na zegar wiszący nad drzwiami. Dziewiąta. Zofia
Morulska powinna pojawić się lada chwila ze śniadaniem. Każe
mi połknąć tabletkę, a ja od razu po posiłku zasnę. Jak co
dzień.
Nie będę spać. Nie ma mowy. Moja opiekunka się spóźniała,
a im więcej czasu mijało od kolejnej dawki lekarstwa, tym
bardziej rozjaśniało mi się w głowie.
Zamrugałam gwałtownie. Zegar wskazywał dziesięć minut
po dziewiątej. Co się ze mną dzieje? Gdzie się podział ten czas?
Poruszyłam dłońmi. Już nie czułam, jakbym miała ręce i
nogi z waty. Wracały siła i czucie. Sięgnęłam po buteleczkę.
Drżącymi palcami odkorkowałam ją i wytrząsnęłam jedną żółtą
tabletkę. Szybko umieściłam korek na miejscu.
W korytarzu rozległ się głuchy stukot obcasów. To ona!
Pobiegłam do łazienki. Nie było czasu. Usłyszałaby dźwięk
spuszczanej wody. Odsunęłam klapę rezerwuaru i wrzuciłam
tam tabletkę.
Kroki tuż za drzwiami.
Raz.
Dwa.
Trzy.
Naciśnięcie klamki.
Drzwi uchyliły się w momencie, gdy siedziałam już na łóżku.
Wpatrzyłam się tępym wzrokiem w podłogę. Pochyliłam głowę.
- Juleczko, skarbie! - Jej wesoły, wysoki głos ranił moje uszy.
- Jak się dzisiaj czujesz? Widzę, że masz lepszy humor.
Rehabilitacja chyba ci służy. Będę musiała pochwalić pana
Ryszarda.
Kobieta, tym razem ubrana we wściekle pomarańczową
garsonkę i nieodłączne czarne szpilki postawiła talerz z
kanapkami na stoliku obok łóżka. Rano jej kostki nie były aż
tak opuchnięte. Wzięła do ręki buteleczkę z tabletkami.
-Przed śniadaniem połkniemy lekarstwo -
zakomenderowała.
- Już połknęłam - odezwałam się głucho.
- Słucham? - Uśmiech na jej ustach przygasł.
Spojrzałam jej w oczy.
- Spóźniła się pani, więc połknęłam sama.
Odwróciła się w stronę zegara. Wskazywał kwadrans po
dziewiątej.
- Hm, rzeczywiście trochę się spóźniłam.
- Mówiła pani, że trzeba przyjmować je regularnie. To
połknęłam.
- Skarbeczku - zagruchała i zaśmiała się perliście. -
Pamiętasz, miałaś mi mówić po imieniu. Jestem Zofia.
Wysypała tabletki na stolik i zaczęła je przeliczać, wrzucając
z powrotem do opakowania.
- Chyba rzeczywiście połknęłaś - mruknęła. - Poczekaj
chwilkę.
Odwróciła się ode mnie na pięcie i poszła do łazienki.
Usłyszałam, jak podnosi klapę od sedesu. Po chwili wróciła
usatysfakcjonowana.
- Wybacz, Juleczko, ale leków. A przecież dajemy je
wszystkim, pomagają tobie, musiałam sprawdzić. Niektórzy
nasi pacjenci nie chcą łykać wam dla waszego dobra. Tylko i
wyłącznie. Pomagają
Kiwnęłam głową i sięgnęłam po kanapkę. Zaczynało mi już
burczeć w brzuchu. Za oknem rozległo się krakanie.
Wzdrygnęłam się.
- Wstrętne ptaszyska! - zawołała kobieta. - Wyjątkowo
upodobały sobie nasz park. Nie można się ich pozbyć…
- Chciałabym wyjść na dwór - przerwałam jej.
- Na dwór? - zmieszała się. - Nie jestem pewna, czy jesteś
już gotowa. Nie chce ci się aby spać?
Poczułam gniew. Tym razem nie dam się otumanić
prochami. Muszę wydostać się z tego pokoju. Odetchnąć innym
powietrzem. Tu się duszę.
- Jestem gotowa. Chcę wyjść. Trochę chce mi się spać.
Udałam ziewnięcie. - Ale świeże powietrze na pewno dobrze mi
zrobi. Proszę. Tyle czasu siedzę w pokoju.
Szybko wepchnęłam sobie ostatni kęs kanapki do ust i
wstałam. Zofia od razu do mnie doskoczyła, by podtrzymać
mnie, gdybym się zachwiała.
- Naprawdę czuję się już lepiej. - Spojrzałam jej w oczy.
Jestem gotowa na terapię i na wyjście na zewnątrz. Nie jestem
spanikowana, nie chce mi się płakać. Jestem gotowa. To
leżenie w łóżku wcale mi nie pomaga.
Morulska przypatrywała mi się badawczo. Bałam się, że się
nie zgodzi, że domyśli się, że nie wzięłam lekarstwa.
Nerwowym gestem zawinęłam pasmo blond włosów za ucho.
- Tak - odparła wolno. - Chyba rzeczywiście czujesz się już
lepiej. Czekałam na to. Wiem, że dawaliśmy ci silne leki, jednak
mimo wszystko poddawałaś się im zbyt długo. Aż półtora
tygodnia.
Zamarłam z ręką na klamce szafy. Tak długo dzień mieszał
mi się z nocą? W ogóle nie odczułam upływu czasu.
Zofia Morulska chyba zauważyła moją minę, bo przytuliła
mnie do swojej obfitej piersi. Jej ciężkie, piżmowe perfumy
drażniły mój nos.
- Nie przejmuj się, skarbeczku. Musieliśmy cię uspokoić.
Gwałtowne emocje mogły ci zaszkodzić. Jeśli jednak twierdzisz,
że czujesz się lepiej, zmniejszymy dawkę twojego lekarstwa.
Teraz będziesz łykać tabletki dwa razy dziennie, słyszysz? Do
śniadania i do kolacji. Przyjdę wieczorem tego przypilnować.
Kiwnęłam głową i uśmiechnęłam się. Podobało mi się to.
Chciałam coś robić. Wreszcie coś sobie przypomnieć.
- Dziękuję pani.
- Jaka tam pani! - żachnęła się. - Mów mi Zofio. Przecież
jesteśmy przyjaciółkami.
- Dziękuję… Zofio - jej imię ledwo przeszło mi przez gardło.
Nie zetknęłam się nigdy z psychoterapią ani psychiatrią, ale
wydawało mi się dziwne, że ona koniecznie chce się ze mną
zaprzyjaźnić.
Zaśmiałam się w duchu. Nic o sobie nie wiem poza jedną
rzeczą. Jestem przemądrzała.
- Doskonale. - Poklepała mnie po ramionach. - Może mały
spacer to rzeczywiście dobry pomysł. Pokażę ci nasz wspaniały
ośrodek. Tylko najpierw musimy znaleźć ci coś do ubrania.
Chyba że chciałabyś iść w piżamie. Część naszych
wychowanków traktuje Drugą Szansę jako szpital, chociaż
wolelibyśmy, żeby nie zachowywali się jak w szpitalu. Fakt, że
zatrudniamy pielęgniarzy, nie świadczy jeszcze o tym, że NFZ
nas finansuje.
Narzekając pod nosem, otworzyła szafę. Lustro zabłyszczało
w słońcu. Naprzeciwko miałam swoje odbicie.
- Och, przepraszam. Zupełnie zapomniałam o lustrze. - Zofia
chciała zamknąć drzwi, ale ją powstrzymałam.
Dotknęłam odbicia i przyjrzałam się sobie krytycznie. Nie
jestem brzydka. Tylko odrobinę zaniedbana. Matowe,
przetłuszczone włosy wisiały potargane dookoła bladej twarzy z
podkrążonymi oczami. Miałam duże oczy. Przez to szare wory
wydawały się zajmować całą szerokość twarzy. Ciało nie
przedstawiało się lepiej. Muszę więcej jeść, może chociaż piersi
mi większe urosną…
- Nie pamiętam siebie - westchnęłam. - Nie poznaję
własnego nosa.
- Najważniejsze jest przyznać to przed sobą - powiedziała
spokojnie. - Powinnaś przestać się bać siebie. Tak wyglądasz,
tak zawsze wyglądałaś. To nie jest obca osoba. To ty.
Musisz na nowo nauczyć się siebie.
Nauczyć? Jak na razie dowiedziałam się jednego - te nogi
będą wyglądać bardzo źle w rurkach.
- Postaram się - zapewniłam opiekunkę.
Co innego miałam zrobić? Jak powinnam się zachować?
Mało komu zdarza się obudzić i nie pamiętać niczego. To raczej
mało popularny temat filmów i książek, żebym miała jakieś
wzorce. Zamyśliłam się. Filmy i książki…
- Dlaczego pamiętam treść filmów i książek, które
przeczytałam, a nie pamiętam swojego życia? - zapytałam.
- Skarbeczku, tak się czasami zdarza. Masz częściową
amnezję. Dokładnego zakresu jeszcze nie znamy, bo nie
rozpoczęłyśmy pełnej terapii. Od jutra zaczniemy spotykać się
na sesjach, wtedy będę mogła więcej ci na ten temat
powiedzieć. Już jesteś gotowa, żebyśmy razem popracowały.
Cieszysz się?
Uśmiechnęła się do mnie szeroko, pokazując szare
wypełnienia w żółtych zębach.
- Chyba tak - mruknęłam.
- Widzę, że mało entuzjastyczna z ciebie osóbka.
A w czego tu się cieszyć? Nie mam niczego, nawet samej
siebie.
- Może najpierw się umyję? - zaproponowałam.
Najwyższy czas.
- Dobrze, skarbeczku. Weź szybki prysznic. Ja tu na ciebie
poczekam. Zabierz do łazienki ubrania, które chciałabyś
założyć.
W szafie nic się nie zmieniło, odkąd ostatni raz ją
otwierałam. W szufladzie znalazłam bieliznę i skarpetki, na
półkach leżało kilka podkoszulków, głównie czarnych, oraz
złożone, pachnące nowością szaro-czarne dżinsy. Niebieski
sweter na wieszaku był jedyną plamą koloru.
- Dlaczego wszystko jest czarne? - zapytałam.
- Sądziłam, że będziesz chciała chodzić w żałobie - odparła,
sadowiąc się na krześle przy biurku. Założyła nogę na nogę i
machała stopą w powietrzu. Ostry obcas przecinał rytmicznie
powietrze. - No już. Leć. Rozmiary niekoniecznie muszą na
ciebie pasować, bo kupowałam na oko, ale tym się nie
przejmuj. Gdy poczujesz się lepiej, razem pójdziemy na zakupy.
Bez słowa wzięłam potrzebne rzeczy i wskoczyłam do
łazienki. Po zamknięciu drzwi odetchnęłam z ulgą. Wreszcie
odizolowałam się od jej gadania. To bezustanne trajkotanie
bardzo mnie męczyło.
Zrzuciłam z siebie szorstką piżamę i pozwoliłam jej opaść na
kafelki. Jeden z trzech miękkich, zielonych ręczników
położyłam na zamkniętej klapie sedesu tuż obok kabiny
prysznicowej.
Łazienka była malutka. Ledwo można się było w niej
obrócić. Projektant wnętrz się nie popisał. Zielono-białe kafelki
na ścianach i podłodze tworzyły oślepiający wzór
przyprawiający o zawrót głowy i mdłości. Olbrzymie lustro nad
umywalką także nie pomagało w orientacji w tym
pomieszczeniu.
Zamknęłam za sobą drzwi kabiny i odkręciłam wodę. Ciepły
strumień spłynął na moją głowę i plecy.
Westchnęłam z rozkoszą. Dowiedziałam się o sobie nowej
rzeczy. Lubię brać prysznic. W brzuchu ponownie mi
zaburczało. Kolejna informacja - jestem chuda, bo mam dobrą
przemianę materii. Pożarłabym konia z kopytami.
Prysznic kusił, ale nie chciałam, żeby Morulska długo na
mnie czekała. Bałam się, że się rozmyśli i nie pozwoli mi wyjść,
jeśli uzna, że się zmęczyłam.
Owinęłam się w zielony ręcznik i stanęłam przed
zaparowanym lustrem. Przeciągnęłam dłonią po tafli.
Niebieskie oczy dziewczyny naprzeciwko mnie zamrugały
zaskoczone. Ależ ja jestem chuda! Jak śmierć na chorągwi.
Poklepałam się po policzkach. Obraz nędzy i rozpaczy.
Już miałam odwrócić się od odbicia, gdy zauważyłam coś na
czole tuż pod linią włosów. Odgarnęłam mokre pasma na plecy.
Nad moją lewą skronią biegła cienka kilkucentymetrowa
blizna. Przesunęłam po niej palcem. Czy to tu uderzyła płonąca
belka stropowa? Prosto w czoło? Jak sierotę na tanim filmie?
Ja nie będę sierotą. Wszystko sobie przypomnę i się z tym
uporam. Z tym postanowieniem ubrałam się i wyszłam z Zofią
Morulską z pokoju.
Jednak moja pewność siebie zniknęła tuż za drzwiami. Przed
sobą miałam oślepiająco biały, pozbawiony okien korytarz z
szeregiem drzwi. Na każdych widniał przybity numer. Moje
drzwi, ostatnie w ciągu, oznaczone były trzynastką. Chyba
niezbyt dobry znak.
- Jak się je zamyka? - zapytałam, nie puszczając klamki.
Drzwi pomalowano na biały kolor. W niczym nie
przypominały ciepłej sosny, którą widziałam od strony pokoju.
Efekt domowego ciepła znikał na korytarzu. Nic dziwnego, że
niektórzy wychowankowie Szansy uważali, że znajdują się w
szpitalu.
Chociaż mnie numery na drzwiach kojarzyły się z hotelem.
Bardzo… sterylnym hotelem. Rząd świetlówek pozbawiał
korytarz cienia. Biała terakota na podłodze zlewała się ze
ścianami. Kolorem wyróżniały się jedynie rozmieszczone w
równych odstępach między drzwiami małe skrzyneczki,
mieszczące w sobie czerwony guzik.
- Nie zamykamy drzwi, skarbeczku - odparła pobłażliwie. -
W jaki sposób mielibyśmy przyjść w nocy komuś na pomoc,
gdyby się wcześniej zamknął?
- Ale… to pogwałcenie prywatności - nie dałam za wygraną.
- Juleczko. Nie jesteś na wakacjach. To zamknięty ośrodek.
Chodź już. Nie przejmuj się drzwiami.
Wzięła mnie pod ramię i poprowadziła korytarzem. Tuż przy
schodach spotkałyśmy okołoczterdziestoletnią chudą kobietę.
Zgięta wpół opierała się o ścianę. Miała na sobie przykrótką
bladoróżową koszulę nocną. Nerwowo międliła w dłoniach
materiał, przez co ledwo zasłaniał jej pośladki. Roześmiała się
szaleńczo na nasz widok. Jej rozbiegane spojrzenie
przeskakiwało pomiędzy nami.
- Jesteś nowa. Nowa! Zabiją cię. Zabiją cię tak jak
wszystkich! Wszyscy nie żyją!
Umrzesz!
Odskoczyłam przestraszona, kiedy wycelowała we mnie
palec z długim, pożółkłym paznokciem.
- Magdaleno, daj spokój - prychnęła Morulska. - Tu nikt nie
Dedykuję tę powieść moim przyjaciołom z Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door… Fredric Brown Knock, magazyn „Thrilling Wonder Stories”, 1948
PROLOG Cisza. Otula mnie. Miękka. Lepka. Straszna. - Boję się… 1 Zaczerpnęłam gwałtownie powietrza. Czułam się, jakbym zbyt długo znajdowała się pod wodą. Palący ból rozsadzał moją klatkę piersiową. Głębokie oddechy przynosiły ukojenie. Chropowaty dźwięk wdychanego powietrza szumiał mi w uszach. Rozkaszlałam się. Miałam zawroty głowy. Co się dzieje? Otworzyłam oczy. Zaczęły gwałtownie łzawić porażone ostrym światłem, skierowanym prosto na mnie. Zasłoniłam je sztywnymi dłońmi. Płuca wciąż domagały się tlenu. Starałam się oddychać spokojniej, by stłumić dławiącą w gardle panikę. Moje ręce… Były takie obce. Nie moje. Ciepłe łzy płynęły po policzkach. Cisza dookoła. - Boję się… - szepnęłam. Matowy, martwy głos, nienależący do mnie. Dotknęłam opuszkami palców włosów, twarzy, szyi… Dłonie powoli zaczynały mnie słuchać. Czuły. Uchyliłam powieki. Światło już mnie tak nie oślepiało. Naprzeciwko łóżka, w którym leżałam, znajdowało się szeroko
otwarte, zakratowane okno. Za nim widziałam tylko ciemność wieczoru. Nad moją głową syczała cicho świetlówka. To jej zimne promienie padały na moją twarz. Nie raziły tak mocno, jak mi się wydawało, gdy pierwszy raz otworzyłam oczy. Z powrotem zacisnęłam powieki, starając się uspokoić. Powoli oddychałam, już nie krzyczałam o powietrze. Nic złego się nie działo. Po prostu się obudziłam. Wszystko jest dobrze - powtarzana w głowie mantra uciszała rodzący się we mnie krzyk. Tylko co mnie obudziło? Światło? Syk świetlówki? To zwykły wieczór. Taki jak każdy poprzedni. Poprzedni? Wciąż nie otwierając oczu, oderwałam dłonie od twarzy. Przesunęłam je na szyję, piersi, brzuch. Sunęły po pościeli. Szorstkiej, niemiłej w dotyku. Poruszyłam nogami. Ciało wciąż reagowało z pewnymi oporami. Brakowało mu płynności ruchu. Otworzyłam oczy i odwróciłam głowę na bok. Przed sobą miałam podniesioną barierkę szpitalnego łóżka. Przesunęłam palcami po chłodnym metalu pomalowanym białą farbą, której płaty odłaziły gdzieniegdzie od rurek. Za poręczą zobaczyłam wnętrze maleńkiego pokoju. Brzoskwiniowe ściany, okrągły beżowy dywanik, puste biurko, krzesło, regał z książkami, szafa, uchylone drzwi do pogrążonej w ciemnościach łazienki oraz drugie, zamknięte, prowadzące chyba na korytarz. Nie pasowało tu jedynie szpitalne łóżko i… …i ja. Nie wiedziałam, gdzie jestem. Nie wiedziałam, co tu robię. Z wysiłkiem usiadłam. Zawroty głowy zmusiły mnie do złapania się barierki. Z kolejnym ruchem poczekałam do czasu, aż miną. Beżowy dywan zlewał mi się przed oczami ze ścianami. Szalony wir powoli hamował. Gdy już byłam pewna, że się nie przewrócę, szarpnęłam za blokadę. Metalowa barierka zatrzasnęła się z hukiem. Skąd wiedziałam, gdzie jest zamek?
Spuściłam nogi na podłogę. Gołe stopy dotknęły zimnych paneli. Zadrżałam. Ten pokój był tak bezosobowy. Tak pusty. Niepewnie stanęłam na nogach. Strzeliło mi w kręgosłupie, zupełnie jakbym dawno go nie używała. Spróbowałam zrobić krok. Świat wykonał nieoczekiwany zwrot przed moimi oczami. Góra zamieniła się miejscami z dołem. Przewróciłabym się, gdybym nie oparła się o ścianę. Czułam własną niemoc i nie rozumiałam, skąd się wzięła. Nigdy tak nie było. Nigdy? Ruszyłam, trzymając się ściany. Chciałam dojść do zamkniętych drzwi. Zobaczyć, co jest za nimi. Czemu nie wiedziałam, gdzie jestem? Co się działo? Nogi powoli zaczynały mnie słuchać. Ominęłam biurko, wspierając się na krześle. Złapałam się półki regału. Przesunęłam palcami po zniszczonych książkach. Tytuły na okładkach wydały mi się znajome, jednak to odczucie szybko znikło. Już nie potrafiłam umiejscowić ich w pamięci. Zbita z tropu zawróciłam i porzuciłam na razie pomysł wydostania się z pokoju. Podeszłam do szafy, której drzwi otworzyłam. Na półkach leżało kilka podkoszulków, głównie czarnych. Złożone, pachnące nowością dżinsy. Metka z urwaną ceną jeszcze wystawała z kieszeni, zaczepiona o szlufkę. Niebieski sweter jako jedyny wisiał na wieszaku. Wszystko było nowe. Głośne krakanie za moimi plecami przestraszyło mnie śmiertelnie. Krzyknęłam i odwróciłam się gwałtownie. Na parapecie w otwartym oknie siedział kruk. Stuknął kilka razy dziobem w kratę, zupełnie jakby sprawdzał, ile wytrzyma metal. Jego czarne jak noc pióra połyskiwały w blasku świetlówki. Obrócił małą główkę w bok i wbił we mnie spojrzenie. Czarne oko przypominało szklany paciorek. Potężny dziób zdolny do łamania kości był olbrzymi, lekko zagięty na końcu. Ptaszysko zakrakało przeraźliwie. W odpowiedzi na ten głos za oknem rozległo się chóralne nawoływanie jego
pobratymców. Odepchnęłam się od ściany i podeszłam do szyby. Miałam nadzieję, że się mnie przestraszy i odleci spłoszony. Przecież to tylko ptak. - Sio! - Machnęłam ręką. Kruk nieruchomo wpatrywał się we mnie zaciekawiony. Kakofoniczne krakanie za oknem nabierało mocy. - Sio! - powtórzyłam. Czarne pazurki zastukały, gdy odwracał się ode mnie. Rozłożył skrzydła. Miały szerokość okna. Był olbrzymi. Zeskoczył z parapetu i pofrunął w stronę drzew. Czarne stado zamilkło i zerwało się do lotu za swoim królem. Zamknęłam okno. Nie chciałam tu tego przerażającego gościa. Odwróciłam się i przestraszyłam na widok nieznanej dziewczyny. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że to mój obraz w lustrze przymocowanym do wewnętrznej strony drzwi szafy. Dotknęłam dłonią policzka. Odbicie powtórzyło mój ruch. Uśmiechnęłam się. Odbicie posłało mi ten sam blady, nieprzekonujący uśmiech. Odgarnęłam na plecy proste jak druty blond włosy, sięgające do połowy łopatek, odsłaniając łabędzią szyję. W lekko trójkątnej twarzy główne miejsce zajmowały duże oczy. Zwracały uwagę ponurą powagą. Cofnęłam się o krok. Dziewczyna w lustrze zrobiła to samo. Przewiercała mnie błękitnym, przenikliwym spojrzeniem. Drobne usta skrzywiły się niedowierzająco. Przesunęłam dłońmi po szczupłym ciele. Mały biust, wystające kości biodrowe, długie proste nogi. Odbicie pilnie naśladowało każdy, nawet najdrobniejszy, gest. Jeszcze raz spojrzałam mu w twarz. Nie znałam tej dziewczyny… Widziałam ją po raz pierwszy. Czemu nie poznawałam samej siebie? Potoczyłam wzrokiem po pomieszczeniu. Czemu nie poznawałam tego pokoju? Odbicie posłało mi przerażone spojrzenie. Kim ja jestem? Jak się nazywam? Cofnęłam się, by odsunąć się od dziewczyny z lustra.
Oddychałam coraz szybciej. Czułam, jak gardło zaciska mi się ze strachu. Pod powiekami poczułam słone łzy. Łzy strachu. Zrobiło mi się ciemno przed oczami. Wciągane spazmatycznie powietrze nie wystarczało. Opadłam na kolana i pochyliłam głowę. Na chwilę osłabienie zniknęło, jednak gdy tylko spojrzałam w lustro, zaatakowało ze zdwojoną siłą. Obraz zaczął wirować mi przed oczami. Miałam wrażenie, że dziewczyna z lustra śmieje się ze mnie. Kim ja jestem?!
2 Świat wciąż wirował jak szalony. Zrobiło mi się niedobrze. Żołądek podskakiwał szaleńczo do gardła. Jak przez mgłę słyszałam skrzypnięcie otwieranych drzwi i tupot obcasów tuż obok mnie. Co się dzieje?! Gdzie ja jestem?! Kim ja jestem?! Chciałam krzyczeć, ale nie potrafiłam wydobyć z siebie głosu. Zamierał gdzieś w gardle, mimo że otwierałam usta. - O Boże, spokojnie, Julio, Juleczko, już spokojnie! - Czyjeś ręce złapały mnie za ramiona i przeniosły moją głowę z podłogi na swoje kolana. Po raz kolejny wszystko zawirowało mi przed oczami. Nie wiedziałam, co się dzieje. - Julio, spokojnie. Oddychaj głęboko. Oddychaj razem ze mną. Wdech. - Kobiecy głos urwał się, by wciągnąć w siebie gwałtownie powietrze. Brzmiał jak zatkana rura od starego odkurzacza. - A teraz wydech! Próbowałam wykonać polecenie. - Bardzo dobrze! Jeszcze raz! Wdech! I wydech! Wdech! I wydech! Mroczki przed oczami powoli znikały. Świat już nie wirował jak szalony. Poczułam się lepiej. - Co się dzieje? - wydusiłam, patrząc w twarz kobiecie, która mocno mnie ściskała. Zamrugałam zaskoczona. Około pięćdziesięcioletnia kobieta wyglądała niezwykle. Wściekle rude włosy z przypalonymi farbą końcówkami okalały kwadratową, mocno umalowaną twarz. Nałożony grubą warstwą niebieski cień do powiek kłócił się z zielonymi oprawkami ogromnych, babcinych okularów. Podkład wydawał się odchodzić płatami, gdy nadymała policzki w teatralnym oddechu. Kim, do diabła, ona jest?! - Oddychaj - ponagliła mnie. - Zaraz ci wszystko opowiem,
skarbeczku. Poddałam się jej. Twarde deski wbijały mi się w plecy, gdy leżałam na wznak i z zamkniętymi oczami powoli się uspokajałam. Przestałam myśleć o pytaniach i strach zniknął. Zaraz na pewno wszystkiego się dowiem. Przecież zapewniła mnie, że wszystko wyjaśni, kiedy się uspokoję. Wszystko będzie dobrze. Musi być dobrze. - Jak się czujesz, Juleczko? - zapytała kobieta. Otworzyłam oczy. - Wstańmy - zaproponowała. Posłusznie podniosłam się i stanęłam na niepewnych nogach. Wciąż wydawały mi się obce i sztywne. Kobieta ze stęknięciem wstała, opierając ciężko dłonie na biurku. Dopiero teraz zobaczyłam, jak była niska. Sięgała mi ledwie do ramienia nawet pomimo wysokich kilkucenty- metrowych, czarnych szpilek, które miała na nogach. Błękitny kostium ciasno opinał jej pulchne kształty. - Droga Juleczko, usiądź, proszę, na łóżku. - Pchnęła mnie w jego stronę, a sama chwyciła krzesło. Posłusznie zajęłam miejsce - co innego mogłabym zrobić? - Juleczko? - zapytałam tylko. Szeroki uśmiech rozpychający jej policzki odrobinę się zmniejszył. Przysunęła krzesło bliżej mnie i usiadła na samym brzegu, zakładając nogę na nogę. Sięgająca kolan spódnica podjechała wyżej. Zerknęłam na jej stopy. Wylewały się z czarnych szpilek. Opuchnięte kostki dorównywały szerokością łydkom. Nie powinna nosić takich butów. Ani spódnic. - Skarbeczku, to twoje imię. Nazywasz się Julia Stefaniak. - Nie zwracała uwagi na mój badawczy wzrok. - Julia Stefaniak? - powtórzyłam głucho. Nie brzmiało znajomo. Dla pewności wymówiłam je jeszcze kilka razy. Nic nie odblokowało się w mojej pamięci. Julia Stefaniak była dla mnie całkowicie obcą, nieznaną osobą. - Gdzie ja jestem? - dopytywałam. - Kochanie. - Kobieta wzięła mnie za ręce i mocno ścisnęła. - Nazywam się Zofia Morulska. Możesz mi mówić po imieniu.
Będę twoją opiekunką w najbliższym czasie. Możesz się do mnie zgłaszać w każdej chwili. Pamiętaj, że jestem tu dla ciebie. Kiwnęłam potakująco głową, chociaż nic nie rozumiałam. - Miałaś wypadek, skarbeczku. Bardzo poważny wypadek. Spojrzałam na łóżko z białą, wysoką barierką. - Jestem w szpitalu, tak? - zapytałam. - Nie. - Zofia Morulska pokręciła przecząco głową. - Już cię wypuścili. Jesteś teraz w specjalistycznym ośrodku, w którym udziela się pomocy osobom po wypadkach. Oferujemy niezbędną rehabilitację i psychoterapię. Znajdujesz się w ośrodku Druga Szansa. Moje dłonie zaczęły się pocić. Ciepło promieniujące od kobiety raczej mi nie pomagało. Chciałam wytrzeć ręce o spodnie od piżamy, ale nie zamierzała mnie puścić, gdy lekko je pociągnęłam. Byłam w pułapce. - Co to za wypadek? Ja nic nie pamiętam. Nie wiem, jak się nazywam. Skąd się tu wzięłam? - Och! - Pogodna twarz kobiety odrobinę spochmurniała. - Naprawdę nic nie pamiętasz? Nawet naszej wczorajszej rozmowy? Zamarłam. Wczorajsza rozmowa. Przecież pierwszy raz widzę ją na oczy! W życiu z nią nie rozmawiałam. Co ona wygaduje? Gorączkowo myślałam. Czy było wczoraj? Co było wczoraj, jeśli ono w ogóle istniało? Nic. Nie było żadnego wczoraj. Świetlówka nad naszymi głowami pstryknęła kilka razy. Światło przygasło, ale zaraz znowu z sykiem zapłonęło. - Hm, trzeba to zgłosić konserwatorowi. - Kobieta skrzywiła wąskie usta. - Ja nic nie… - Urwałam i rozpłakałam się. Zdołałam wyszarpnąć wreszcie ręce i zasłoniłam nimi twarz. Ciepłe łzy sunęły po moich lodowatych policzkach. Boję się. Nie wiem, co się dzieje. Boję się. Chcę do mamy! Płacz ustał gwałtownie. Myśl! - Nakazałam sobie. Nie wolno mi teraz tracić głowy. Mama. Moja mama. Nie pamiętam mojej mamy!
- Gdzie moi rodzice? - wyszeptałam pełna złych przeczuć. - Chcę ich zobaczyć. - Pamiętasz ich? - Twarz kobiety rozpromieniła się. Czy ich pamiętam? Zamyśliłam się. Nie. Przed oczami miałam tylko szare postacie bez twarzy. Wyobrażenie. Muszę mieć rodziców. Każdy ich ma. Nie jestem stara. Moje odbicie wyglądało jak przestraszona nastolatka. Tylko że ja ich… - Nie pamiętam… - Och, skarbeczku. - Poklepała mnie po dłoni. - Wszystko sobie przypomnisz. Obiecuję ci. Pomogę ci. Po-mo-gę-ci. Jej oczy wpatrywały się we mnie z napięciem. Grubo umalowane powieki nawet nie drgnęły. Pomimo że się odsuwałam - ona wciąż się zbliżała. Przestraszyłam się jej. - Gdzie są moi rodzice? Co się z nimi stało? Jaki wypadek?! - Kochanie, słyszę w twoim głosie gniew. - Światło zabłyszczało w jej okularach, ukrywając przede mną oczy. - Chcę usłyszeć w końcu jakieś wyjaśnienia - syknęłam. - Na ustach kobiety pojawił się lekki uśmiech. Odsunęła się i oparła plecami o krzesło. Znowu widziałam jej oczy. - Gniew nie jest niczym złym. - Głos Zofii brzmiał miękko. - Może pomóc ci uporać się z emocjami, z którymi niebawem się zetkniesz. Musisz jednak pamiętać, by nie zatracać się w tym uczuciu. W dużym nasileniu może przynieść więcej szkód niż pożytku. Byłam na granicy wybuchu. O czym ta kobieta pieprzy?! Chcę usłyszeć jakieś wyjaśnienia! Gdzie ja jestem?! Co się stało?! Zagryzłam wargi i spojrzałam w ciemne okno. W szybie zobaczyłam swoją wykrzywioną ze złości twarz. To naprawdę ja? - Skarbeczku. - Jej wąskie usta zacisnęły się w kreskę. - Miałaś bardzo poważny wypadek. Twoja hospitalizacja trwała kilka tygodni. Byłaś w śpiączce. W Drugiej Szansie jesteś od sześciu dni. Codziennie przychodziłam do ciebie i
odbywałyśmy taką samą rozmowę. Codziennie budziłaś się i nic nie pamiętałaś. Nie chciałam mówić ci tego w ten sposób, ale nie pozostawiasz mi wyboru. - Co to był za wypadek? - wydusiłam, wracając do niej spojrzeniem. Moje odbicie nie chciało mi nic powiedzieć. Cały czas przedstawiało obcą twarz. - Uraz głowy, Juleczko. Poważny uraz głowy. - Czy ja… znowu zapomnę? Byłam zdruzgotana. Jakim cudem mogę nie pamiętać tego, co się stało? Strach znowu napłynął i zacisnął na moim gardle grubą pętlę. Czułam się zagubiona i samotna. - Mam nadzieję, że nie. - Jej głos koił, uspokajał. - Jest pani terapeutką? - Psychiatrą. I mów mi, proszę, po imieniu. Zostańmy przyjaciółkami. Chcę ci pomóc. Objęłam się ramionami. - Chcę wiedzieć więcej. Co się stało? Gdzie moi rodzice? Zofia Morulska skrzywiła się. Jej pokryty różem policzek napiął się mocno. - Nie jestem pewna, czy na tym etapie terapii powinnyśmy rozmawiać o bolesnych i traumatycznych przeżyciach… Ton jej głosu przeczył słowom. Pobrzmiewało w nim oczekiwanie. Wydawało mi się, że chciała, żebym zaczęła nalegać i prosić ją o wyjaśnienia. Postanowiłam jej nie zawieść. - Chcę wiedzieć. Muszę wiedzieć. - Skarbeczku, w twoim domu zdarzył się wypadek. Wybuchł pożar. Usiłowałaś wydostać się z budynku. Przygniotła cię belka stropowa. Na szczęście straż pożarna przyjechała na czas. - Rodzice? Pokręciła przecząco głową. - Nic nie dało się zrobić. Myślałam, że poczuję smutek, ból. Cokolwiek! Nic takiego jednak się nie stało. Byłam pusta. Kompletnie wyprana z emocji. Dziwne uczucie… Nawet obejmujący mnie swoimi lepkimi palcami strach gdzieś zniknął. - Juleczko? Jak się czujesz?
- Pusto. - To było pierwsze, co przyszło mi do głowy. - Skarbeczku, to zupełnie normalne. Emocje przyjdą z czasem, razem ze wspomnieniami. Potarłam oczy. Byłam taka zmęczona. Chciało mi się spać. - A inna rodzina? Nie mam nikogo? Czemu nikt do mnie nie przyszedł? Czemu nie jestem w domu? - Niestety nie masz innej rodziny, a twój dom rodzinny spłonął. Dziadkowie zmarli, gdy byłaś mała. Nikogo innego nie odszukaliśmy. Nikt się do nas nie zgłosił. Juleczko, nie musisz się martwić. Zajmiemy się tobą i wszystkimi twoimi sprawami. Od tego jesteśmy. Wyprowadzimy cię na prostą. Wszystko zostaw nam. Nam? Czyli komu? Terapeutom? Byłam oszołomiona. Cały czas miałam wrażenie, że to jakiś straszny sen. Nieprawdopodobny koszmar. - Jak się nazywam? Julia jak? - Julia Stefaniak. Masz dwadzieścia dwa lata. Dlatego trafiłaś do nas, a nie do ośrodka dziecięcego. Zaśmiałam się pod nosem. Czułam się teraz jak mała dziewczynka. Może moja metryka kłamała. - Julia - posmakowałam to imię. Nie pasowało do mnie. Nic mi nie przypominało. - Nie bój się, że nic nie pamiętasz. Jeszcze nie wiemy, na jakie zaburzenia pamięci cierpisz. Może twoje wspomnienia szybko się odblokują. Dowiemy się tego podczas terapii. Musisz tylko pamiętać, że efekty nie będą od razu widoczne. Czasami powrót wspomnień zajmuje wiele miesięcy. - Rozumiem - odpowiedziałam głucho. Przytłoczona informacjami przestałam uważnie słuchać słów Zofii. Opowiadała mi o Drugiej Szansie, o tym, jacy pacjenci do nich trafiają, ilu osobom pomagają. Nowatorski ośrodek skupiał najlepszych specjalistów z kraju: neurologów, psychiatrów, psychoterapeutów. Zajmowali się tylko najcięższymi przypadkami. Najcięższymi. Mało pocieszająca informacja.
Zagłębiłam się w labirynt myśli. Starałam się znaleźć drogę do wspomnień. Były gdzieś głęboko w środku. Ukryte. Poczułam się dziwnie, nierealnie. Przed oczami pojawiły mi się białe plamy. Skupiłam się na największej, która zdawała się pochłaniać wszystko. Zaczęłam szybciej oddychać. - Julia? Julia, dobrze się czujesz? - Z transu wyrwał mnie głos Morulskiej. Zamrugałam kilka razy i spojrzałam w jej szare oczy. - Ja… - Przez chwilę wydałaś się nieobecna duchem. - Nie dała mi dojść do słowa. - Wydaje mi się, że znowu zaczynasz się denerwować. Uspokój się. Histeria w niczym teraz nie pomoże. Będziemy musieli zastanowić się nad tymi emocjami. Mogą być dla ciebie zbyt silne. Zamknęłam oczy, z całych sił pragnęłam znaleźć się gdzieś indziej. Wszędzie, byle nie tu. Nie obok tej kobiety. Nie w tym pokoju. Nie w tej piżamie. Nie z tą twarzą… Otworzyłam oczy. Zofia przyglądała mi się z tym samym uśmiechem. Nagle wydał mi się sztuczny. - Może przebierzesz się, a potem oprowadzę cię po ośrodku? Pospacerujemy sobie. Powinnaś trochę się poruszać. Dawno nie miałaś do tego okazji. - Nie, nie - odmówiłam szybko, przerażona perspektywą wyjścia z pokoju. Zderzenia się ze światem, z ludźmi, z białymi plamami. Bałam się, że wrócą… Spojrzałam na czarne okno, gdzie wcześniej siedziało wielkie ptaszysko. W środku jest bezpiecznie. Tylko tutaj, tylko w tym pokoju. - Ja chciałabym odpocząć. - Rozumiem. - Wydało mi się, że słyszę w jej głosie ulgę. Ale proszę, Juleczko, uspokój się. Wszystko jest i będzie dobrze. - Nie jest dobrze! Jestem sama! - krzyknęłam zirytowana jej spokojem. Zaczęło brakować mi powietrza. Białe plamy wróciły.
Oddychałam spazmatycznie. Coraz szybciej i szybciej. - Nie jesteś sama. - Chwyciła mnie za ręce i mocno ścisnęła. - Masz mnie i całą Drugą Szansę po swojej stronie. Zrobimy dla ciebie wszystko. Wszystko, czego będziesz potrzebować. Sięgnęła do kieszeni błękitnego żakietu. Wyjęła z niej szklaną, brązową buteleczkę. W środku były podłużne, żółte tabletki. Zasłoniła palcami nazwę specyfiku. - Otwórz dłoń - rozkazała. - Co to jest? - zapytałam nieufnie ze ściśniętym gardłem, ani myśląc podawać jej rękę. Kobieta uniosła do góry jedną cienko wyskubaną brew, zupełnie jakby dziwiła ją moja niesubordynacja. Na jej ustach zagościł wystudiowany uśmiech profesjonalistki. - To tylko środek uspokajający. Zapobiegnie kolejnemu atakowi paniki - wyjaśniła. - Naleję ci wody. Poczekaj chwilkę. Patrzyłam, jak idzie do łazienki. Usłyszałam chrzęst szklanki, a potem szum wody. - Dłoń - nakazała po powrocie. Wysunęłam rękę. Wytrząsnęła jedną tabletkę z opakowania. Nie miałam argumentów, by się z nią sprzeczać. Bałam się białych plam, ogarniającego mnie strachu. Położyłam gorzką pigułkę na języku i szybko popiłam łykiem wody. - A teraz połóż się. - Pomogła mi i przykryła kołdrą. - Wrócę do ciebie później. - Czy ja do jutra zapomnę? Zatrzymała się w drzwiach zaskoczona moim pytaniem. Nie wiem - odparła szczerze. - Mam nadzieję, że nie. Zgasić światło? Spojrzałam na pojedynczą świetlówkę przymocowaną do sufitu. Czy to jej światło mnie obudziło? - Nie, niech zostanie. - Rozumiem. Do zobaczenia jutro rano, skarbeczku. Patrzyłam, jak wychodzi. Na tle brzoskwiniowych ścian jej błękitny kostium bardzo się wyróżniał. Wysokie obcasy pantofli
lekko się chwiały. Wszystko zaczęło rozmywać mi się przed oczami. Kolory, kształty… Tabletka zaczynała działać, wprowadzając mnie w stan przyjemnego odrętwienia. Bez smutku, bez bólu, bez wątpliwości. Bez woli… Już nic nie miało znaczenia.
3 Następne dni wydawały się szalonym snem. Przed moimi oczami przesuwały się korowody nieznanych twarzy. Lekarzy, rehabilitantów, specjalistów, pielęgniarek i sanitariuszy. Najbardziej kolorową z nich niezmiennie pozostawała twarz pełnej współczucia Zofii Morulskiej. Nie zapomniałam naszej rozmowy. Na szczęście. Chociaż żółte tabletki, które szczodrze mi oferowała, nie pomagały w zachowaniu trzeźwości umysłu. Ile dni leżałam, patrząc w sufit i słuchając krakania za oknem? Nie wiem… Wspomnienia z przeszłości, zanim w moim życiu nastała era łóżka z barierką i szorstkiej piżamy, nie wracały. Drzwi zamknęły się za wysokim, szczupłym rehabilitantem o pobrużdżonej twarzy. Zawsze żartował, kiedy do mnie przychodził na poranne ćwiczenia tuż przed śniadaniem. Miałam podobno jakieś przykurcze w ramionach. Nie wiem. Może miałam. Nie obchodziło mnie to. Aż do dzisiaj. Ponure krakanie wciąż rozbrzmiewało pod moim oknem, zupełnie jakby król kruków czekał na mnie. Zadrżałam na samą myśl o tym przeklętym ptaszysku. Poczekałam, aż dźwięk kroków rehabilitanta umilknie w korytarzu. Opuściłam gołe stopy na zimne panele. Rzadko sama wstawałam. Przeważnie pomagała mi Morulska. Cały czas była przy mnie. Widziałam jej twarz, gdy się budziłam, i zasypiałam z jej obrazem wyrytym pod powiekami. Podparłam się na barierce i wolnym krokiem podeszłam do okna. Było zamknięte. Nie pozwalałam go nikomu otwierać, co bardzo niepokoiło moją terapeutkę. Bałam się ptaków, ale nie powiedziałam jej tego. Nie chciałam dostać jeszcze więcej leków. Odbicie w szybie śledziło moje ruchy. Nie chciałam na nie patrzeć. Na całkiem obcą osobę. Były dni, kiedy wydawało mi
się, że to moja twarz. Były też takie jak ten, gdy nie wiedziałam, co jest prawdą. Oparłam czoło o chłodną szybę i westchnęłam ciężko. Kruków nie było nigdzie widać. Za oknem rozciągał się piękny widok. Drzewa szumiały kołysane lekkim wiatrem. Pomarańczowe i złote liście spadały na żółknący trawnik. Słońce grzało przez taflę szkła. Musiało być ciepło. W sam raz na spacer. Chcę wyjść. Ta myśl, a raczej chęć pojawiła się nagle w mojej głowie. Na początku się przestraszyłam. Ja miałabym wyjść? Przecież nie wiem, gdzie jestem, nie wiem, kim jestem! Ale z drugiej strony ile można leżeć i otumaniać się tabletkami? Buteleczka z ciemnego szkła stała na stoliku tuż obok łóżka. Codziennie znikały z niej trzy tabletki. A może to leki sprawiają, że jest mi tak dziwnie? Świat wiruje, chce mi się spać? Wspomnienia nie wracają? A gdybym przestała je łykać? Zerknęłam na zegar wiszący nad drzwiami. Dziewiąta. Zofia Morulska powinna pojawić się lada chwila ze śniadaniem. Każe mi połknąć tabletkę, a ja od razu po posiłku zasnę. Jak co dzień. Nie będę spać. Nie ma mowy. Moja opiekunka się spóźniała, a im więcej czasu mijało od kolejnej dawki lekarstwa, tym bardziej rozjaśniało mi się w głowie. Zamrugałam gwałtownie. Zegar wskazywał dziesięć minut po dziewiątej. Co się ze mną dzieje? Gdzie się podział ten czas? Poruszyłam dłońmi. Już nie czułam, jakbym miała ręce i nogi z waty. Wracały siła i czucie. Sięgnęłam po buteleczkę. Drżącymi palcami odkorkowałam ją i wytrząsnęłam jedną żółtą tabletkę. Szybko umieściłam korek na miejscu. W korytarzu rozległ się głuchy stukot obcasów. To ona! Pobiegłam do łazienki. Nie było czasu. Usłyszałaby dźwięk spuszczanej wody. Odsunęłam klapę rezerwuaru i wrzuciłam tam tabletkę. Kroki tuż za drzwiami.
Raz. Dwa. Trzy. Naciśnięcie klamki. Drzwi uchyliły się w momencie, gdy siedziałam już na łóżku. Wpatrzyłam się tępym wzrokiem w podłogę. Pochyliłam głowę. - Juleczko, skarbie! - Jej wesoły, wysoki głos ranił moje uszy. - Jak się dzisiaj czujesz? Widzę, że masz lepszy humor. Rehabilitacja chyba ci służy. Będę musiała pochwalić pana Ryszarda. Kobieta, tym razem ubrana we wściekle pomarańczową garsonkę i nieodłączne czarne szpilki postawiła talerz z kanapkami na stoliku obok łóżka. Rano jej kostki nie były aż tak opuchnięte. Wzięła do ręki buteleczkę z tabletkami. -Przed śniadaniem połkniemy lekarstwo - zakomenderowała. - Już połknęłam - odezwałam się głucho. - Słucham? - Uśmiech na jej ustach przygasł. Spojrzałam jej w oczy. - Spóźniła się pani, więc połknęłam sama. Odwróciła się w stronę zegara. Wskazywał kwadrans po dziewiątej. - Hm, rzeczywiście trochę się spóźniłam. - Mówiła pani, że trzeba przyjmować je regularnie. To połknęłam. - Skarbeczku - zagruchała i zaśmiała się perliście. - Pamiętasz, miałaś mi mówić po imieniu. Jestem Zofia. Wysypała tabletki na stolik i zaczęła je przeliczać, wrzucając z powrotem do opakowania. - Chyba rzeczywiście połknęłaś - mruknęła. - Poczekaj chwilkę. Odwróciła się ode mnie na pięcie i poszła do łazienki. Usłyszałam, jak podnosi klapę od sedesu. Po chwili wróciła usatysfakcjonowana. - Wybacz, Juleczko, ale leków. A przecież dajemy je wszystkim, pomagają tobie, musiałam sprawdzić. Niektórzy nasi pacjenci nie chcą łykać wam dla waszego dobra. Tylko i
wyłącznie. Pomagają Kiwnęłam głową i sięgnęłam po kanapkę. Zaczynało mi już burczeć w brzuchu. Za oknem rozległo się krakanie. Wzdrygnęłam się. - Wstrętne ptaszyska! - zawołała kobieta. - Wyjątkowo upodobały sobie nasz park. Nie można się ich pozbyć… - Chciałabym wyjść na dwór - przerwałam jej. - Na dwór? - zmieszała się. - Nie jestem pewna, czy jesteś już gotowa. Nie chce ci się aby spać? Poczułam gniew. Tym razem nie dam się otumanić prochami. Muszę wydostać się z tego pokoju. Odetchnąć innym powietrzem. Tu się duszę. - Jestem gotowa. Chcę wyjść. Trochę chce mi się spać. Udałam ziewnięcie. - Ale świeże powietrze na pewno dobrze mi zrobi. Proszę. Tyle czasu siedzę w pokoju. Szybko wepchnęłam sobie ostatni kęs kanapki do ust i wstałam. Zofia od razu do mnie doskoczyła, by podtrzymać mnie, gdybym się zachwiała. - Naprawdę czuję się już lepiej. - Spojrzałam jej w oczy. Jestem gotowa na terapię i na wyjście na zewnątrz. Nie jestem spanikowana, nie chce mi się płakać. Jestem gotowa. To leżenie w łóżku wcale mi nie pomaga. Morulska przypatrywała mi się badawczo. Bałam się, że się nie zgodzi, że domyśli się, że nie wzięłam lekarstwa. Nerwowym gestem zawinęłam pasmo blond włosów za ucho. - Tak - odparła wolno. - Chyba rzeczywiście czujesz się już lepiej. Czekałam na to. Wiem, że dawaliśmy ci silne leki, jednak mimo wszystko poddawałaś się im zbyt długo. Aż półtora tygodnia. Zamarłam z ręką na klamce szafy. Tak długo dzień mieszał mi się z nocą? W ogóle nie odczułam upływu czasu. Zofia Morulska chyba zauważyła moją minę, bo przytuliła mnie do swojej obfitej piersi. Jej ciężkie, piżmowe perfumy drażniły mój nos. - Nie przejmuj się, skarbeczku. Musieliśmy cię uspokoić. Gwałtowne emocje mogły ci zaszkodzić. Jeśli jednak twierdzisz, że czujesz się lepiej, zmniejszymy dawkę twojego lekarstwa.
Teraz będziesz łykać tabletki dwa razy dziennie, słyszysz? Do śniadania i do kolacji. Przyjdę wieczorem tego przypilnować. Kiwnęłam głową i uśmiechnęłam się. Podobało mi się to. Chciałam coś robić. Wreszcie coś sobie przypomnieć. - Dziękuję pani. - Jaka tam pani! - żachnęła się. - Mów mi Zofio. Przecież jesteśmy przyjaciółkami. - Dziękuję… Zofio - jej imię ledwo przeszło mi przez gardło. Nie zetknęłam się nigdy z psychoterapią ani psychiatrią, ale wydawało mi się dziwne, że ona koniecznie chce się ze mną zaprzyjaźnić. Zaśmiałam się w duchu. Nic o sobie nie wiem poza jedną rzeczą. Jestem przemądrzała. - Doskonale. - Poklepała mnie po ramionach. - Może mały spacer to rzeczywiście dobry pomysł. Pokażę ci nasz wspaniały ośrodek. Tylko najpierw musimy znaleźć ci coś do ubrania. Chyba że chciałabyś iść w piżamie. Część naszych wychowanków traktuje Drugą Szansę jako szpital, chociaż wolelibyśmy, żeby nie zachowywali się jak w szpitalu. Fakt, że zatrudniamy pielęgniarzy, nie świadczy jeszcze o tym, że NFZ nas finansuje. Narzekając pod nosem, otworzyła szafę. Lustro zabłyszczało w słońcu. Naprzeciwko miałam swoje odbicie. - Och, przepraszam. Zupełnie zapomniałam o lustrze. - Zofia chciała zamknąć drzwi, ale ją powstrzymałam. Dotknęłam odbicia i przyjrzałam się sobie krytycznie. Nie jestem brzydka. Tylko odrobinę zaniedbana. Matowe, przetłuszczone włosy wisiały potargane dookoła bladej twarzy z podkrążonymi oczami. Miałam duże oczy. Przez to szare wory wydawały się zajmować całą szerokość twarzy. Ciało nie przedstawiało się lepiej. Muszę więcej jeść, może chociaż piersi mi większe urosną… - Nie pamiętam siebie - westchnęłam. - Nie poznaję własnego nosa. - Najważniejsze jest przyznać to przed sobą - powiedziała spokojnie. - Powinnaś przestać się bać siebie. Tak wyglądasz, tak zawsze wyglądałaś. To nie jest obca osoba. To ty.
Musisz na nowo nauczyć się siebie. Nauczyć? Jak na razie dowiedziałam się jednego - te nogi będą wyglądać bardzo źle w rurkach. - Postaram się - zapewniłam opiekunkę. Co innego miałam zrobić? Jak powinnam się zachować? Mało komu zdarza się obudzić i nie pamiętać niczego. To raczej mało popularny temat filmów i książek, żebym miała jakieś wzorce. Zamyśliłam się. Filmy i książki… - Dlaczego pamiętam treść filmów i książek, które przeczytałam, a nie pamiętam swojego życia? - zapytałam. - Skarbeczku, tak się czasami zdarza. Masz częściową amnezję. Dokładnego zakresu jeszcze nie znamy, bo nie rozpoczęłyśmy pełnej terapii. Od jutra zaczniemy spotykać się na sesjach, wtedy będę mogła więcej ci na ten temat powiedzieć. Już jesteś gotowa, żebyśmy razem popracowały. Cieszysz się? Uśmiechnęła się do mnie szeroko, pokazując szare wypełnienia w żółtych zębach. - Chyba tak - mruknęłam. - Widzę, że mało entuzjastyczna z ciebie osóbka. A w czego tu się cieszyć? Nie mam niczego, nawet samej siebie. - Może najpierw się umyję? - zaproponowałam. Najwyższy czas. - Dobrze, skarbeczku. Weź szybki prysznic. Ja tu na ciebie poczekam. Zabierz do łazienki ubrania, które chciałabyś założyć. W szafie nic się nie zmieniło, odkąd ostatni raz ją otwierałam. W szufladzie znalazłam bieliznę i skarpetki, na półkach leżało kilka podkoszulków, głównie czarnych, oraz złożone, pachnące nowością szaro-czarne dżinsy. Niebieski sweter na wieszaku był jedyną plamą koloru. - Dlaczego wszystko jest czarne? - zapytałam. - Sądziłam, że będziesz chciała chodzić w żałobie - odparła, sadowiąc się na krześle przy biurku. Założyła nogę na nogę i machała stopą w powietrzu. Ostry obcas przecinał rytmicznie powietrze. - No już. Leć. Rozmiary niekoniecznie muszą na
ciebie pasować, bo kupowałam na oko, ale tym się nie przejmuj. Gdy poczujesz się lepiej, razem pójdziemy na zakupy. Bez słowa wzięłam potrzebne rzeczy i wskoczyłam do łazienki. Po zamknięciu drzwi odetchnęłam z ulgą. Wreszcie odizolowałam się od jej gadania. To bezustanne trajkotanie bardzo mnie męczyło. Zrzuciłam z siebie szorstką piżamę i pozwoliłam jej opaść na kafelki. Jeden z trzech miękkich, zielonych ręczników położyłam na zamkniętej klapie sedesu tuż obok kabiny prysznicowej. Łazienka była malutka. Ledwo można się było w niej obrócić. Projektant wnętrz się nie popisał. Zielono-białe kafelki na ścianach i podłodze tworzyły oślepiający wzór przyprawiający o zawrót głowy i mdłości. Olbrzymie lustro nad umywalką także nie pomagało w orientacji w tym pomieszczeniu. Zamknęłam za sobą drzwi kabiny i odkręciłam wodę. Ciepły strumień spłynął na moją głowę i plecy. Westchnęłam z rozkoszą. Dowiedziałam się o sobie nowej rzeczy. Lubię brać prysznic. W brzuchu ponownie mi zaburczało. Kolejna informacja - jestem chuda, bo mam dobrą przemianę materii. Pożarłabym konia z kopytami. Prysznic kusił, ale nie chciałam, żeby Morulska długo na mnie czekała. Bałam się, że się rozmyśli i nie pozwoli mi wyjść, jeśli uzna, że się zmęczyłam. Owinęłam się w zielony ręcznik i stanęłam przed zaparowanym lustrem. Przeciągnęłam dłonią po tafli. Niebieskie oczy dziewczyny naprzeciwko mnie zamrugały zaskoczone. Ależ ja jestem chuda! Jak śmierć na chorągwi. Poklepałam się po policzkach. Obraz nędzy i rozpaczy. Już miałam odwrócić się od odbicia, gdy zauważyłam coś na czole tuż pod linią włosów. Odgarnęłam mokre pasma na plecy. Nad moją lewą skronią biegła cienka kilkucentymetrowa blizna. Przesunęłam po niej palcem. Czy to tu uderzyła płonąca belka stropowa? Prosto w czoło? Jak sierotę na tanim filmie? Ja nie będę sierotą. Wszystko sobie przypomnę i się z tym uporam. Z tym postanowieniem ubrałam się i wyszłam z Zofią
Morulską z pokoju. Jednak moja pewność siebie zniknęła tuż za drzwiami. Przed sobą miałam oślepiająco biały, pozbawiony okien korytarz z szeregiem drzwi. Na każdych widniał przybity numer. Moje drzwi, ostatnie w ciągu, oznaczone były trzynastką. Chyba niezbyt dobry znak. - Jak się je zamyka? - zapytałam, nie puszczając klamki. Drzwi pomalowano na biały kolor. W niczym nie przypominały ciepłej sosny, którą widziałam od strony pokoju. Efekt domowego ciepła znikał na korytarzu. Nic dziwnego, że niektórzy wychowankowie Szansy uważali, że znajdują się w szpitalu. Chociaż mnie numery na drzwiach kojarzyły się z hotelem. Bardzo… sterylnym hotelem. Rząd świetlówek pozbawiał korytarz cienia. Biała terakota na podłodze zlewała się ze ścianami. Kolorem wyróżniały się jedynie rozmieszczone w równych odstępach między drzwiami małe skrzyneczki, mieszczące w sobie czerwony guzik. - Nie zamykamy drzwi, skarbeczku - odparła pobłażliwie. - W jaki sposób mielibyśmy przyjść w nocy komuś na pomoc, gdyby się wcześniej zamknął? - Ale… to pogwałcenie prywatności - nie dałam za wygraną. - Juleczko. Nie jesteś na wakacjach. To zamknięty ośrodek. Chodź już. Nie przejmuj się drzwiami. Wzięła mnie pod ramię i poprowadziła korytarzem. Tuż przy schodach spotkałyśmy okołoczterdziestoletnią chudą kobietę. Zgięta wpół opierała się o ścianę. Miała na sobie przykrótką bladoróżową koszulę nocną. Nerwowo międliła w dłoniach materiał, przez co ledwo zasłaniał jej pośladki. Roześmiała się szaleńczo na nasz widok. Jej rozbiegane spojrzenie przeskakiwało pomiędzy nami. - Jesteś nowa. Nowa! Zabiją cię. Zabiją cię tak jak wszystkich! Wszyscy nie żyją! Umrzesz! Odskoczyłam przestraszona, kiedy wycelowała we mnie palec z długim, pożółkłym paznokciem. - Magdaleno, daj spokój - prychnęła Morulska. - Tu nikt nie