Marcowe fiołki.pdf

Jio Sarah Marcowe fiołki Dziesięć lat temu Emily miała wszystko. Dziś jej kariera leży w gruzach, a ukochany mąż zabiera z ich mieszkania ostatni karton i odchodzi do innej kobiety. Załamana Emily wyjeżdża na wyspę, na której jako dziecko spędzała beztroskie wakacje. Tu będzie mogła odpocząć, wyleczyć rany. Ale wymarzony spokój nie trwa długo. Kim jest Jack, tajemniczy artysta, od którego ciotka każe jej się trzymać z daleka? I czemu historia z odnalezionego pamiętnika tak bardzo przypomina Emily jej własne życie?

ROZDZIAŁ 1 To już chyba wszystko - powiedział Joel. Oparł się o framugę drzwi wejściowych i przebiegł spojrzeniem po naszym mieszkaniu, jak gdyby chciał zapamiętać każdy szczegół. Kupiliśmy ten dwupoziomowy apartament w nowojorskiej kamienicy z przełomu wieków pięć lat temu i razem go odnawialiśmy - w lepszych czasach. Było na co popatrzeć: hall kończył się delikatnym łukiem, w salonie stał zabytkowy kominek, nasz największy skarb wyszukany w sklepie z antykami w Connecticut, ściany jadalni miały głęboką barwę. Długo zadręczaliśmy się wyborem koloru. W końcu padło na marokańską czerwień, odcień smutny i przytłaczający, trochę jak nasze małżeństwo. Po malowaniu wydał się Joelowi zbyt pomarańczowy. Według mnie był idealny. Spojrzeliśmy po sobie, ale szybko spuściłam wzrok na rolkę taśmy klejącej, którą trzymałam w dłoni. Mechanicznie oderwałam ostatni kawałek i nakleiłam go na pudełko z rzeczami, które Joel przyszedł odebrać dzisiejszego ranka. Nagle przypomniałam sobie o skórzanym grzbiecie książki, który mignął mi niebieską plamą w zaklejonym już pudełku. Posłałam Joelowi oskarżycielskie spojrzenie. - Zaraz. Zabrałeś mój egzemplarz Years of Grace?

Czytałam tę książkę sześć lat temu w czasie naszej podróży poślubnej na Tahiti, lecz nie pamięć o tamtym wyjeździe chciałam opiewać jej naderwanymi stronami. Do tej pory trudno mi uwierzyć, że wyciągnęłam powieść Margaret Ayer Barnes, zdobywczyni Pulitzera w 1931 roku, z zakurzonego stosu poradników w hotelowym hallu. Jak tylko otworzyłam kruchy grzbiet książki, poczułam, że jest mi dziwnie znajoma, choć nie byłam w stanie tego wytłumaczyć. Ta poruszająca opowieść o miłości, stracie i akceptacji, ukrytych namiętnościach i niewypowiedzianych myślach na zawsze zmieniła sposób, w jaki postrzegałam własne pisanie. Być może dlatego przestałam pisać. Joel nigdy jej nie przeczytał. Cieszyło mnie to, bo była zbyt intymna, aby się nią dzielić. Czułam się, jakbym czytała strony ze swojego nieistniejącego pamiętnika. Joel przyglądał się, jak odrywałam taśmę, otwierałam pudełko i przetrząsałam je w poszukiwaniu starej powieści. Gdy ją znalazłam, ciężko odetchnęłam. Byłam zupełnie wyczerpana emocjonalnie. - Wybacz - odrzekł z zakłopotaniem. - Nie zdawałem sobie sprawy, że ty... Nie zdawał sobie sprawy z wielu rzeczy. Zacisnęłam kurczowo dłoń na książce, pokiwałam głową i zakleiłam pudełko. - Myślę, że to już wszystko - stwierdziłam i wstałam z podłogi. Przyglądał mi się badawczo i tym razem odwzajemniłam jego spojrzenie. Po południu, za kilka godzin, podpiszę papiery rozwodowe. Do tego czasu będzie nadal moim mężem. Jednak ciężko było mi patrzeć w te brązowe oczy ze świadomością, że mężczyzna, którego poślubiłam, porzuca mnie dla innej. Jak do tego doszło? Scena naszego rozstania rozegrała się w mojej głowie niczym tragedia, milionowy raz od chwili naszej separacji. Deszczowy poranek, poniedziałek, listopad. Smażyłam jajecznicę doprawianą tabasco, jego ulubione danie, kiedy powiedział mi o Stephanie. Umiała go rozśmieszyć, rozumiała go, byli pokrewnymi duszami. Wyobraziłam sobie dwa dopasowane klocki Lego

i zadrżałam na samą myśl. Zabawne - gdy tylko pomyślę o tamtym poranku, czuję swąd przypalonych jajek i tabasco. Gdybym wiedziała, że tak będzie pachniał koniec mojego małżeństwa, zrobiłabym naleśniki. Ponownie zajrzałam Joelowi w oczy. Patrzyły smutno i niepewnie. Wiedziałam, że jeśli tylko wstanę i rzucę się w jego ramiona, istnieje szansa, iż przytuli mnie z miłością skruszonego męża, który już nigdy nie odejdzie, nie rozbije naszego małżeństwa. To niemożliwe, pomyślałam. Wyrządził mi krzywdę, więc tak naprawdę zdecydował za nas. - Żegnaj, Joelu - powiedziałam. Moje serce chciało ulec, ale mój umysł wiedział swoje. Joel musiał odejść. Wyglądał na zranionego. - Emily, ja... Szukał przebaczenia? Chciał spróbować jeszcze raz? Nie wiedziałam. Wyciągnęłam do niego rękę, by nie przedłużał niepotrzebnie tej chwili. - Żegnaj - powiedziałam, choć wiele mnie to kosztowało. Skinął z powagą i odwrócił się w stronę drzwi. Zamknęłam oczy i przysłuchiwałam się, gdy bezszelestnie zamykał je za sobą. Rozczulił mnie tym, że przekręcił klucz w zamku. Nadal mu zależy... przynajmniej na moim bezpieczeństwie. Pokręciłam głową i zdecydowałam, że już czas wymienić zamki. Słuchałam, jak jego kroki cichną i zlewają się z ulicznym gwarem. Gdy zadzwonił telefon, a ja wstałam, żeby go odebrać, uświadomiłam sobie, że po wyjściu Joela usiadłam na podłodze i zaczęłam pochłaniać Years of Grace. Ile czasu upłynęło? Minuta? Godzina? - To idziesz czy nie? Obiecałaś, że nie podpiszesz dokumentów rozwodowych beze mnie - odezwała się moja przyjaciółka Annabelle.

Zdezorientowana, spojrzałam na zegarek. - Wybacz, Annie. Już się zbieram - powiedziałam, grzebiąc w torebce w poszukiwaniu kluczy i szarej urzędowej koperty, która napawała mnie lękiem. Miałam się spotkać z Annie w restauracji czterdzieści pięć minut temu. - To dobrze. Zamówię ci drinka - odpowiedziała. Kalumet, nasz ulubiony lokal w porze lunchu, dzieliły od mojego mieszkania cztery przecznice, więc dotarłam tam w ciągu dziesięciu minut. Annabelle przytuliła mnie na powitanie. - Jesteś głodna? - zapytała, gdy już usiadłyśmy przy stoliku. - Jakoś nie - westchnęłam. Annabelle zmarszczyła brwi. - Cukry - zawyrokowała, podając mi koszyk z chlebem. - Potrzebujesz cukrów. Gdzie masz te papiery? Miejmy to już za sobą. Wyciągnęłam kopertę z torebki i położyłam ją na stole z taką ostrożnością, jakby była wypchana dynamitem. - Zdajesz sobie sprawę, że to twoja wina - powiedziała Annabelle z lekkim uśmieszkiem. - Niby dlaczego moja? - Spojrzałam na nią krzywo. - Facet o imieniu Joel nie nadaje się na męża - ciągnęła z udawaną naganą w głosie. - Jak można wyjść za Joela? Zabierze cię na randkę, postawi drinka, podaruje te urocze drobiazgi od Tiffanyego, ale nie stworzysz z nim poważnego związku. Annabelle pisała doktorat z antropologii społeczno-kulturo-wej. Materiał zgromadzony w ciągu dwóch lat badań zanalizowała w dość niekonwencjonalny sposób. Zebrane przez nią dane na temat małżeństw i rozwodów wykazały, że w oparciu o imię mężczyzny można trafnie przewidzieć, kiedy związek się rozpadnie. Wyjdź za Eliego, a najprawdopodobniej będziesz jego żoną przez 12,3 roku. Związek z Bradem będzie trwał 6,4 roku. Steve'owie wypalają się już po czterech latach. Annabelle twierdzi również, że nigdy, przenigdy nie należy wiązać się z Prestonem. - To jaka ci wyszła ta średnia dla Joela?

- Siedem przecinek dwa - odpowiedziała rzeczowym tonem. Skinęłam głową. Nasze małżeństwo trwało sześć lat i dwa tygodnie. - Musisz sobie znaleźć jakiegoś Trenta -- drążyła temat. - Nie znoszę tego imienia - zaczęłam grymasić. - OK, no to Edwarda albo Billa, a najlepiej Brucea. Te imiona oznaczają trwałe pożycie. - Jasne. - Uśmiechnęłam się sarkastycznie. - Może wybierzemy się na poszukiwanie męża do domu spokojnej starości? Annabelle jest wysoka, szczupła i piękna. Wygląda zupełnie jak Julia Roberts. Jej włosy są ciemne, długie i falujące, cera porcelanowa, a oczy ciemne i przenikliwe. Ma trzydzieści trzy lata i nigdy nie była mężatką. Mówi, że to przez jazz. Nie mogła znaleźć faceta, który szalałby na punkcie Milesa Davisa i Herbiego Hancocka tak jak ona. Gestem przywołała kelnera. - Jeszcze dwa poproszę. Gdy zabrał mój kieliszek po martini, zobaczyłam na kopercie mokry ślad w kształcie koła. - Już czas - odezwała się łagodnie. Ręce nieco mi drżały. Wyciągnęłam z koperty plik dokumentów gruby na ponad centymetr. Asystentka mojej prawniczki zaznaczyła trzy miejsca, w których miałam się podpisać, karteczkami samoprzylepnymi w kolorze ostrego różu. Sięgnęłam do torebki po długopis. Ze ściśniętym gardłem podpisałam się na pierwszej stronie, potem na następnej i kolejnej, jako Emily Wilson, z wydłużonym „y" i wyraźnym „n". Zaczęłam się tak podpisywać w piątej klasie. Nagryzmoliłam datę 28 lutego 2005 roku - dzień, w którym pogrzebaliśmy nasze małżeństwo. - Mądra decyzja - powiedziała Annabelle, podsuwając mi kolejne martini. - Może teraz napiszesz coś o Joelu? Jak wszyscy moim znajomi, Annabelle uważała, że skoro jestem pisarką, najlepszą zemstą będzie stworzenie powieści w aluzyjny sposób opisującej mój związek z nim.

- Nadaje się na głównego bohatera, jeśli nieco zakamuflujesz jego imię - ciągnęła. - Nazwij go Joe i zrób z niego ciężkiego idiotę. - Zaczęła się śmiać tak serdecznie, że o mało nie zakrztusiła się jedzeniem. - A może lepiej idiotę z zaburzeniami erekcji. Nie chciałam mścić się na Joelu w ten sposób. Jestem pewna, że gdybym spróbowała, książka byłaby okropna. Jeśli nawet udałoby mi się przelać cokolwiek na papier, byłoby to wtórne i nieciekawe. Jestem tego pewna, bo każdego dnia w ciągu ostatnich ośmiu łat budziłam się rano, siadałam za biurkiem i wpatrywałam się w pusty ekran komputera. Czasem przychodziło mi do głowy świetne zdanie, a nawet ciurkiem zapisywałam kilka stron, ale potem stawałam w miejscu. A kiedy już utykałam, to na dobre. Moja terapeutka Bonnie stwierdziła, że to przypadek klinicznej (czyli nieuleczalnej?) niemocy twórczej. Moja muza zaniemogła, a rokowania były złe. Osiem lat temu napisałam bestseller. Osiem lat temu byłam w siódmym niebie. Byłam szczupła (nie żebym teraz była gruba, no, może przybyło mi trochę w udach) a „The New York Times" umieścił mnie na swojej liście bestsellerów. Jeśli „The New York Times" opublikowałby też listę najszczęśliwszych osób, na pewno bym się na niej znalazła. Po wydaniu Calling Ali Larson mój agent zachęcał mnie do napisania kolejnej części. „Czytelnicy czekają na sequel" - mówił mi. Wydawca zaoferował, że podwoi mi zaliczkę na pisanie drugiej książki. Nie miałam już jednak nic do napisania, nic więcej do dodania, mimo że bardzo się starałam. W końcu mój agent przestał dzwonić, wydawca przestał się dopytywać, a czytelnicy przestali się przejmować. Byłam skłonna uwierzyć, że to dawne życie było tylko wytworem mojej wyobraźni, ale przypominały mi o nim wpływające co jakiś czas pieniądze z tantiem i listy przysyłane przez nieco walniętego czytelnika Lestera McCaina, który zakochał się w Ali, głównej bohaterce mojej książki. Nadal pamiętam, że czułam podniecenie, gdy Joel podszedł do mnie na imprezie promującej moją książkę w hotelu Madison Park. Był na przyjęciu w sąsiedniej sali i zobaczył mnie, gdy stałam w drzwiach. Miałam na sobie czarną sukienkę bez ramiączek od Betsey Johnson. W 1997 była szczytem

trendów i wydałam na nią bajońską sumę. Była warta każdych pieniędzy. Do niedawna wisiała w mojej szafie, ale któregoś dnia poczułam nieodpartą chęć, by wrócić do domu i ją spalić. „Wyglądasz olśniewająco" - powiedział, zanim się jeszcze przedstawił, co było dość zuchwałe. Pamiętam, jak się poczułam, gdy to usłyszałam: jak ktoś zupełnie wyjątkowy. Mógł na ten tekst podrywać wiele kobiet i nie czarujmy się, pewnie nie byłam pierwsza, z którą mu się udało. To było bardzo w jego stylu. Kilka miesięcy przed naszym spotkaniem magazyn „GQ" zamieścił listę najbardziej pożądanych „zwyczajnych" kawalerów Ameryki. Nie chodzi mi o listę, na której szczycie co drugi rok znaleźć można Georgea Clooneya. Na tej byli surfer z San Diego, dentysta z Pensylwanii, nauczyciel z Detroit i, zgadza się, prawnik z Nowego Jorku, Joel. Znalazł się w pierwszej dziesiątce. I jakimś cudem to mnie udało się go zdobyć. I stracić. - Ziemia do Emily - Annabelle zamachała mi ręką przed oczami. - Wybacz. - Dreszcz przebiegł mi po plecach. - Nie, nie będę pisała o Joelu. - Pokręciłam głową i zaczęłam pakować dokumenty z powrotem do koperty, a potem do torebki. - Jeśli kiedykolwiek zacznę znowu pisać, będzie to coś zupełnie nowego, innego niż do tej pory. - A co z sequelem? Nie skończysz go? - Annabelle spojrzała na mnie nieco zdezorientowana. - Nie zamierzam - odrzekłam, składając papierową serwetkę na pół, a potem znowu na pół. - Dlaczego?

- Po prostu nie mogę. - Westchnęłam głęboko. - Nie zmuszę się do wyklepania osiemdziesięciu pięciu tysięcy bezsensownych słów tylko po to, żeby ktoś je wydał. Nawet jeśli tysiące czytelników plażowałoby z moją książką w dłoni. Jeśli w ogóle wrócę do pisania, na co się nie zanosi, będzie to coś innego niż dotychczas. Annabelle wyglądała, jakby chciała wstać i bić mi gromkie oklaski. - No popatrz. To prawdziwy przełom. - Uśmiechnęła się szeroko. - Wcale nie - próbowałam ją zbyć. - No pewnie, że tak - twierdziła uparcie. - Przeanalizujmy z grubsza sytuację. Powiedziałaś, że chcesz napisać coś innego, ale chodzi ci chyba o to, że twoja ostatnia książka nie była bliska twojemu sercu. - Można tak powiedzieć - zawahałam się. Annabelle wyciągnęła oliwkę ze swojego martini i włożyła ją do ust. - Dlaczego więc nie opiszesz tego, na czym ci zależy? - zamilkła na chwilę. - Miejsca albo osoby, która cię zainspirowała? - Na tym zależy chyba każdemu pisarzowi - potwierdziłam. - No tak. - Odprawiła spojrzeniem kelnera, który chciał przyjąć od nas kolejne zamówienie, i przeniosła wzrok na mnie. - Czy kiedykolwiek próbowałaś to zrobić? Nie zrozum mnie źle, Em, twoja książka była fantastyczna, ale czy była w niej choć cząstka ciebie? Miała rację. To była dobra powieść. Inaczej nie stałaby się bestsellerem. Dlaczego więc nie byłam z niej dumna? Dlaczego nie była mi bliska? - Znamy się nie od dziś - kontynuowała - i wiem, że nie zaczerpnęłaś tamtej historii ze swojego życia, z własnych doświadczeń. To prawda. Ale co takiego w moim życiu mogłoby mnie zainspirować? Gdy pomyślałam o swoich rodzicach i dziadkach, potrząsnęłam głową. - W tym tkwi problem. Inni pisarze mają niewyczerpane źródło natchnienia w postaci złych matek, doświadczanej przemocy i dziecięcych przygód. Moje życie było usłane różami. Nikt nie umarł, nie

mam żadnej traumy. Nie dane mi było nawet pogrzebanie zwierzątka. Kot mamy Oskar ma dwadzieścia dwa lata. Uwierz mi, zupełnie nic z mojego życia nie jest warte umieszczenia w powieści, myślałam nad tym długo. - Wydaje mi się, że zbyt łatwo rezygnujesz - powiedziała. - Na pewno znajdzie się coś, co mogłoby być twoim punktem zaczepienia. Tym razem pozwoliłam swoim myślom swobodnie krążyć wokół tematu i nagle przypomniałam sobie o mojej ciotecznej babce Bee, ciotce mojej mamy, i jej domu na wyspie Bainbridge w stanie Waszyngton. Tęskniłam za nią tak mocno jak za całą wyspą. Jakim cudem już tyle lat upłynęło od moich ostatnich odwiedzin? Bee, dwudziestodziewięciolatka w ciele osiemdziesięciopięciolatki, nie miała własnych dzieci, więc moja siostra i ja stałyśmy się niejako jej przysposobionymi wnuczkami. Wysyłała nam kartki urodzinowe z szeleszczącymi banknotami pięćdziesięciodolarowymi w środku, naprawdę fajne prezenty gwiazdkowe i walentynkowe słodycze. A kiedy przyjeżdżałyśmy do niej na wakacje z naszego domu w Portland w stanie Oregon, chowała pod naszymi poduszkami czekoladki, by nasza mama nie mogła zaprotestować: „Przecież dopiero co umyły zęby!". Rzeczywiście, Bee była dość ekscentryczna. Było w niej również coś dziwnego. Niekiedy mówiła za dużo, innym razem prawie się nie odzywała. Potrafiła być jednocześnie serdeczna i nadąsana, szczodra i samolubna. Miała też swoje sekrety. Właśnie za to ją kochałam. Mama zawsze mi mówiła, że ludzie, którzy przez większą część życia mieszkali sami, przestają w końcu zauważać swoje dziwactwa. Nie wiem, czy to dotyczyło również mnie, ale perspektywa staropanieństwa dość mnie martwiła. Postanowiłam ograniczyć się do obserwowania symptomów.

Bee. Bez truciu mogłam sobie wyobrazić, jak siedzi za kuchennym stołem w swoim domu na wyspie Bainbridge. Od kiedy pamiętam, codziennie na śniadanie jadła to samo: tost z chleba na zakwasie posmarowany masłem i miodem. Kroiła bochenek ze złocistą skórką i kładła cztery małe kromki na papierowym ręczniku, który złożyła na pół. Każdą kromkę smarowała obficie warstwą miękkiego masła, grubą jak krem na słodkim ciastku, a potem przykrywała solidną porcją miodu. Jako dziecko uczestniczyłam w tym setki razy. Do dziś tost posmarowany masłem i miodem jest moim lekarstwem na każdą chorobę. Bee nie jest piękna. Wzrostem góruje nad większością mężczyzn, jej twarz i ramiona są zbyt szerokie, a zęby za duże. Jednak na czarno-białym zdjęciu z czasów młodości widać przebłysk tego niesamowitego uroku, który dany jest wszystkim dwudziestolatkom. Kiedyś podobało mi się zwłaszcza jedno zdjęcie z tamtego okresu. Wisiało oprawione w ramkę z muszelek w moim rodzinnym domu, wysoko na ścianie hallu. Trudno uznać to miejsce za honorowe, bo mogłam przyjrzeć się fotografii nieco dokładniej tylko wtedy, gdy stanęłam na wysokim stołku. Na starym zdjęciu o ząbkowanych brzegach zobaczyłam Bee, jakiej nie znałam. Siedząc z grupą przyjaciół na plażowym kocu, wyglądała na beztroską i uśmiechała się uwodzicielsko. Jakaś kobieta pochylała się nad nią i szeptała jej do ucha. Zdradzała sekret. Bee dotykała palcami pereł w swoim naszyjniku. Patrzyła w stronę fotografa takim wzrokiem, jakim przy mnie nigdy nie obdarzała wujka Billa. Zawsze się zastanawiałam, kto tamtego dnia stał za obiektywem. - Co jej powiedziała? - spytałam moją mamę, gdy byłam jeszcze dzieckiem, przyglądając się fotografii. Mama nie oderwała wzroku od prania, z którym siłowała się w hallu. - Kto powiedział?

Wskazałam na kobietę siedzącą obok Bee. - Ta śliczna pani coś szepcze do ucha cioci Bee. Mama natychmiast wstała i podeszła do mnie. Rękawem swetra starła kurz z szybki chroniącej zdjęcie. - Tego już nigdy się nie dowiemy - odpowiedziała z wyraźnym żalem w głosie. Nieżyjący już wujek mojej mamy, Bill, był przystojnym bohaterem drugiej wojny światowej. Powszechnie sądzono, że ożenił się z Bee dla jej pieniędzy, ale nigdy w to nie wierzyłam. W dzieciństwie widziałam, jak ją całował, jak obejmował ją w talii. Jestem pewna, że ją kochał. Jednak ze słów mojej mamy wynikało, że nie akceptowała ich związku. Uważała, że Bill mógł trafić lepiej, bo Bee jest zbyt ekscentryczna, arogancka i wyrazista, czyli nie zachowuje się, jak na damę przystało. Mimo to odwiedzaliśmy Bee każdego lata. Nie przestaliśmy nawet wtedy, gdy umarł wujek Bill, kiedy miałam dziewięć lat. Dom Bee miał trudno uchwytną atmosferę. Mewy latały nad głowami, z tyłu rozciągał się ogród i pachniała zatoka Puget, okna obszernej kuchni wychodziły na szarą taflę wody, a szumiące fale rozbijały się o brzeg. Obie z siostrą kochałyśmy tam przebywać i choć mama nie przepadała za Bee, było widać, że również kocha to miejsce. Każda z nas odnajdywała tam spokój. Annabelle spojrzała na mnie znacząco. - Czyżbyś jednak znalazła swój punkt zaczepienia? - Być może - westchnęłam. - A może zrobisz sobie małą wycieczkę? - zasugerowała. - Powinnaś stąd wyjechać, pozbierać się po tym wszystkim. Pokręciłam nosem na taką propozycję. - Niby dokąd miałabym pojechać? - Gdzieś daleko stąd. Miała rację. Nowy Jork jest niestały w przyjaźni. Kocha za sukcesy i nienawidzi za porażki.

- Pojechałabyś ze mną? - Wyobraziłam sobie, jak popijamy drinki z palemką na jakiejś tropikalnej plaży. - Nie - odpowiedziała zdecydowanie. - Dlaczego? - Poczułam się jak szczeniaczek, zagubiony i przerażony, który chciałby, aby ktoś poprowadził go na smyczy w bezpieczne miejsce. - Nie mogę z tobą jechać, bo musisz najpierw odnaleźć siebie. Jej słowa mną wstrząsnęły. Spojrzała mi prosto w oczy, jakby chciała mnie zmusić do zapamiętania każdego wyrazu. - Em, twoje małżeństwo się rozpadło, a ty, no cóż, nie uroniłaś nad nim ani jednej łzy. W drodze do mieszkania zastanawiałam się nad tym, co powiedziała Annabelle, i znów w moich myślach stanęła ciotka Bee. Jak to możliwe, że tyle lat minęło, od kiedy widziałam ją po raz ostatni? Nagle tuż nad głową usłyszałam przenikliwy zgrzyt metalu trącego o metal i spojrzałam w górę. Dostrzegłam miedziany wiatrowskaz w kształcie kaczki pokryty szlachetną szarozieloną patyną na dachu pobliskiej kawiarni. Wiatr kręcił nim hałaśliwie. Gdy tylko zobaczyłam ten wiatrowskaz, ogarnęło mnie jakieś dziwne wzruszenie. Gdzie ja go wcześniej widziałam? Już wiem. Na obrazie. Na obrazie namalowanym przez Bee. Zupełnie zapomniałam o miniaturze olejnej, którą dała mi w dzieciństwie. Dawniej malowała i pamiętam, jak bardzo byłam dumna, że to właśnie mnie wybrała na opiekunkę obrazu. Powiedziałam jej, że to prawdziwe arcydzieło - śmiała się. Zamknęłam oczy i wyobraziłam sobie to płótno z krajobrazem nadmorskim: wiatrowskaz w kształcie kaczki na szczycie starego domku na plaży i para idąca ręka w rękę wzdłuż wybrzeża. Ogarnęło mnie poczucie winy. Gdzie on teraz jest? Schowałam go, gdy wprowadzaliśmy się z Joelem do nowego mieszkania - uważał, że gryzie się z wystrojem. Nie dość, że oddaliłam się od miejsca, które kochałam jako dziecko, to jeszcze relikty mojej przeszłości pochowałam w pudłach. W imię czego?

Przyspieszyłam kroku, który szybko zmienił się w bieg. Myślałam o Years oj Grace. Czy obraz też znalazł się w pudełku z rzeczami Joela? A może przez przypadek spakowałam go do pudła z książkami i ubraniami, które miała odebrać organizacja charytatywna? Dotarłam wreszcie do drzwi mieszkania, nerwowo wepchnęłam klucz do zamka, wbiegłam po schodach do sypialni i rozsunęłam drzwi szafy. Na górnej półce stały dwa pudełka. Wyciągnęłam jedno z nich i przetrząsnęłam jego za- wartość: kilka dziecięcych pluszaków, zdjęcia z polaroidu, zeszyty pełne wycinków z uczelnianej gazety, do której pisałam przez dwa lata. Nie było tam obrazu. Sięgnęłam po drugie pudełko. W środku znalazłam szmacianą lalkę Ankę, liściki od szkolnych sympatii i ukochany pamiętnik z Truskawkowym Ciastkiem na okładce z czasów podstawówki. Nic więcej. Jak mogłam zgubić ten obraz? Jak mogłam być tak bezmyślna? Wstałam i po raz ostatni zlustrowałam całą szafę. Dostrzegłam upchniętą w rogu plastikową torbę. Poderwałam się niecierpliwie, żeby wyciągnąć ją z tych czeluści. W środku znalazłam obraz zawinięty w turkusowo-różowy ręcznik plażowy. Zrobiło mi się miękko koło serca, gdy chwyciłam płótno w dłonie. Wiatrowskaz. Plaża. Stary domek. Wyglądało to tak, jak zapamiętałam. Ale idąca para wydała mi się teraz jakaś inna. Zawsze myślałam, że to Bee i wujek Bill. Kobieta to na pewno Bee - miała długie nogi i charakterystyczne blado-niebieskie rybaczki, które nazywała swoimi „letnimi spodniami". Za to mężczyzna nie był wujkiem Billem. Jak mogłam tego nie zauważyć? Bill miał jasne włosy, w kolorze piaskowego blondu. Ten mężczyzna miał gęste, falujące i zdecydowanie ciemne włosy. Kim on jest? I dlaczego Bee namalowała go obok siebie? Zostawiłam bałagan na podłodze i trzymając obraz, zeszłam na dół w poszukiwaniu adresownika. Wykręciłam znajomy

numer, wzięłam głęboki oddech i wsłuchiwałam się w sygnał po drugiej stronie kabla. - Słucham. - Jej głos się nie zmienił, nadal był niski i mocny. Mówiła łagodnym tonem. - Bee, to ja, Emily - powiedziałam nieco chropowatym głosem. - Wybacz, że tak dawno się nie odzywałam. To dlatego że... - Nie musisz nic mówić, kochanie - odrzekła. - Nie przepraszaj. Dostałaś moją kartkę? - Jaką kartkę? - Wysłałam ją w zeszłym tygodniu, kiedy dotarły do mnie wieści. - Dotarły? Nie powiedziałam zbyt wielu osobom o rozwodzie. Moi rodzice w Portland nie wiedzą do tej pory. Nie wie też moja siostra w Los Angeles, która ma doskonałe dzieci, szalejącego za nią męża i organiczne warzywa w ogródku. Nie wie nawet moja terapeutka. Mimo to nie byłam bardzo zdziwiona, że nowiny dotarły do wyspy Bainbridge. - No przecież. Zastanawiałam się, kiedy wpadniesz z wizytą. - przerwała na chwilę. - Wyspa naprawdę pomaga ukoić ból. Przesunęłam palcem po krawędzi obrazu. Chciałam się znaleźć natychmiast w przestronnej, ciepłej kuchni Bee na wyspie Bainbridge. - To kiedy przyjeżdżasz? - Bee nie zwykła marnować czasu. - Mogłabym już jutro? - Jutro mamy pierwszy dzień marca, kochanie. Wspaniałą ma nazwę ten miesiąc, zupełnie jakby z marszu wszystko budziło się do życia. Od razu wiedziałam, o co jej chodzi. Szare wzburzone wody zatoki. Krasnorosty, wodorosty i pąkle. Niemal czułam na ustach słone powietrze. Bee była przekonana, że zatoka Puget leczy rany. Gdy tylko przyjadę, każe mi zdjąć buty i wejść do wody, nawet jeśli będzie pierwsza w nocy, i - co bardzo praw- dopodobne - będzie tylko sześć stopni powyżej zera. - Emily? -Tak?

- Jest coś ważnego, o czym chciałabym z tobą porozmawiać. - O co chodzi? - To nie jest rozmowa na telefon. Pogadamy, jak już przyjedziesz, kochanie. Odłożyłam słuchawkę i zeszłam na dół do skrzynki. Znalazłam w niej rachunek za kartę kredytową, katalog z bielizną Victoria's Secret - zaadresowany do Joela - oraz dużą, kwadratową kopertę. Adres nadawcy wydał mi się znajomy. Po chwili dotarło do mnie, skąd go znam - był w dokumentach rozwo- dowych. Zresztą sama go wygooglowałam w zeszłym tygodniu. To adres nowego domu Joela przy Pięćdziesiątej Siódmej ulicy, w którym mieszka ze Stephanie. Krew uderzyła mi do głowy, bo wydawało mi się, że oto Joel próbuje do mnie dotrzeć. Może wysłał mi list albo kartkę? Nie, to na pewno romantyczne zaproszenie do zabawy w podchody. Spotkanie gdzieś w mieście, szukanie śladów. Po kolejnych czterech zadaniach doszłabym do hotelu, w którym spotkaliśmy się po raz pierwszy. Czekałby na mnie z różą - nie, z tabliczką, na której byłby napis: „Byłem głupi. Kocham Cię. Wybacz mi". Dokładnie tak. Doskonałe zakończenie tragicznego romansu. - Niech to będzie szczęśliwe zakończenie, Joelu - szeptałam, rozdzierając kopertę. Nadal mnie kocha. Ciągle coś do mnie czuje. Gdy tylko odkleiłam brzeg koperty i wyjęłam z niej złocistą kartkę, okazało się, jak bardzo mieszałam prawdę z fantazją. Mogłam tylko wpatrywać się jak zahipnotyzowana. Papier o dużej gramaturze. Wymyślna czcionka. Zaproszenie na ślub. Zaproszenie na jego ślub. Kolacja o osiemnastej. Potem tańce. Święto miłości. Wołowina albo kurczak. Z przyjemnością potwierdzam przybycie. Z żalem odrzucam zaproszenie. Poszłam do kuchni, ze spokojem ominęłam kosz z recyklingiem i zamiast do niego wrzuciłam to złociste zaproszenie

prosto do kubła na śmieci, w sam środek stęchłego kurczaka chow mein z zestawu na wynos. Szarpiąc się z resztą poczty, upuściłam gazetę. Gdy schyliłam się, żeby ją podnieść, spomiędzy stron „The New York Timesa" wypadła pocztówka od Bee. Był na niej biały prom z zielonymi detalami wpływający do zatoki Eagle. Odwróciłam ją na drugą stronę i przeczytałam: Droga Emily Gdy przyjdzie czas, wyspa znajdzie sposób, by Cię do siebie przywołać. Wróć do domu. Tęskniłam za Tobą, kochanie. Ściskam Cię z całego serca Bee Przycisnęłam kartkę do piersi i odetchnęłam głęboko.

ROZDZIAŁ 2 1 MARCA Wyspa Bainbridge budziła zachwyt, nawet gdy tonęła w mroku. Wyglądałam przez okno promu, który wyłaniał się z mgły wiszącej nad portem Eagle. Widziałam brzegi wyspy pełne drobnych kamyków i domy kryte gontem pewnie uczepione zbocza. Wnętrza domów błyskały zapraszająco pomarańczowym światłem, jak gdyby ludzie zgromadzeni wokół kominków i sączący wino czy gorące kakao zostawili jedno miejsce dla niespodziewanego gościa. Mieszkańcy wyspy stanowili dość eklektyczną mieszaninę: matki jeżdżące volvo, których mężowie na stanowiskach kierowniczych dojeżdżali promem do pracy w Seattle, artyści i poeci lubiący samotność, garstka celebrytów. Wieść niesie, że Jennifer Aniston i Brad Pitt kupili na zachodnim wybrzeżu wyspy dziewięć akrów, zanim się rozstali. Powszechnie wiadomo, że Bainbridge jest domem dla kilku aktorów z obsady Wyspy Giligana. Najwyraźniej to dobre miejsce, żeby się zgubić. To właśnie zamierzałam zrobić. Wyspa jest okazała niczym kontynent, choć jej północny kraniec dzieli od południowego zaledwie szesnaście kilometrów. Znaleźć tu można zatoki i przesmyki, zatoczki i słone

mokradła, winnicę, plantację truskawek, hodowlę lam, szesnaście restauracji, kawiarnię z drożdżówkami cynamonowymi wypiekanymi na miejscu i najlepszą kawą, jakiej kiedykolwiek próbowałam, oraz supermarket, w którym można nabyć lokalne wino malinowe i organiczną botwinę zebraną z pola zaledwie kilka godzin wcześniej. Westchnęłam ciężko i spojrzałam na swoje odbicie w szybie. Patrzyła na mnie zmęczona, poważnie wyglądająca kobieta - zupełnie niepodobna do dziewczyny, która wiele lat temu przyjechała na wyspę po raz pierwszy. Wzdrygnęłam się na myśl o tym, co kilka miesięcy temu powiedział Joel. Szykowaliśmy się do wyjścia na kolację z przyjaciółmi. „Em - obrzucił mnie krytycznym spojrzeniem. - Zapomniałaś się umalować?" Nie, nie zapomniałam, dzięki wielkie. Dopiero teraz dostrzegłam bladą i nieładną skórę w lustrze wiszącym w hallu. Nawet wystające kości policzkowe, uważane przez wszystkich za mój największy atut (nie ma ich nikt inny w rodzinie, dlatego mama twierdziła, że musiałam je odziedziczyć po mleczarzu), wyglądały po prostu źle. Ja wyglądałam źle. Zeszłam z promu po rampie prowadzącej do terminalu, gdzie miała na mnie czekać Bee w swoim zielonym garbusie z 1963 roku. W powietrzu czuć było zapach morza i jodłowego lasu, oparów silnika promu i gnijących małży - zupełnie jak wtedy, gdy miałam dziesięć lat. - Powinni go zabutelkować - odezwał się stojący za mną mężczyzna. Miał co najmniej osiemdziesiąt lat i ubrany był w brązowy garnitur ze sztruksu. Grube oprawki okularów do czytania zawieszone na szyi nadawały mu profesorskiego wyglądu - był przystojny w swoim podobieństwie do misia. Nie byłam pewna, czy zwraca się do mnie, ale przemówił ponownie. - Chodzi mi o ten zapach. - Mrugnął porozumiewawczo. - Powinni go zabutelkować.

- Racja. - Pokiwałam głową. Dokładnie rozumiałam, o czym mówi. - Nie byłam tu od dziesięciu lat i już zapomniałam, jak bardzo mi go brakowało. - O! Czyli jesteś nietutejsza? - Zgadza się - odparłam. - Zamierzam zostać tu do końca miesiąca. - No to witamy na wyspie! Odwiedzasz kogoś czy przyjechałaś na zwiedzanie? - Odwiedzam moją ciotkę Bee. Otworzył usta ze zdziwienia. - Bee Larson? Uśmiechnęłam się lekko. Trudno byłoby znaleźć na wyspie inną Bee Larson. - Tak. Znasz ją? - Oczywiście. - Chyba uważał, że powinnam o tym wiedzieć. - Jest moją sąsiadką. Posłałam mu uśmiech. Doszliśmy już do terminalu, ale nigdzie nie dostrzegłam samochodu Bee. - Wiesz - ciągnął. - Od razu, gdy cię zobaczyłem, wydałaś mi się znajoma... Oboje odwróciliśmy się w stronę, z której dobiegał rytmiczny bulgot, charakterystyczny dźwięk silnika volkswagena. Bee jeździ zbyt szybko jak na swój wiek - właściwie to na jakikolwiek wiek. Zwykło się uważać, że osiemdziesięciopięciolatka powinna odczuwać strach przed pedałem gazu albo chociaż darzyć go szacunkiem. Nie dotyczyło to Bee. Zatrzymała auto z piskiem opon, o mało nie najeżdżając nam na stopy. - Emily! - krzyknęła, wytaczając się z auta, i chwyciła mnie w ramiona. Ubrana była w ciemne dżinsy z nieco rozszerzanymi nogawkami i bladozieloną tunikę. Bee była jedyną kobietą, jaką znałam, która w wieku osiemdziesięciu lat nosiła się jak dwudziestolatka, no, może dwudziestokilkulatka z lat sześćdziesiątych, sądząc po indyjskim wzorze na jej tunice.

Gdy przytuliłam się do niej, wzruszenie ścisnęło mnie za gardło. Jednak obyło się bez łez. - Właśnie rozmawialiśmy z twoim sąsiadem... - Uświadomiłam sobie, że nie wiem, jak się nazywa. - Henrym - dokończył, uśmiechając się do mnie. Podaliśmy sobie ręce. - Miło cię poznać, Henry. Mam na imię Emily. - Teraz również wydał mi się znajomy. - Zaraz. Czy spotkaliśmy się już wcześniej? Skinął potakująco głową. - Tak, kiedy byłaś jeszcze dzieckiem. - Spojrzał na Bee wyraźnie zaskoczony. - Powinniśmy zabrać cię do domu, moje dziecko - powiedziała Bee i pospiesznie minęła Henry'ego. - W Nowym Jorku jest teraz druga w nocy. Byłam zmęczona, lecz nie na tyle, by zapomnieć, że garbus ma bagażnik z przodu, więc wrzuciłam do niego swoje walizki. Kiedy Bee odpalała silnik, odwróciłam się, żeby pomachać Henry'emu na do widzenia, ale już sobie poszedł. Zdziwiło mnie, że Bee nie zaoferowała swojemu sąsiadowi podwiezienia. - Jak to wspaniale, że przyjechałaś, kochanie - rzekła Bee, wciskając pedał gazu. Nie mogłam zapiąć pasów, bo były zepsute, ale nie przejęłam się tym zbytnio. WT yspa i obecność Bee sprawiały, że czułam się bezpiecznie. Patrzyłam przez okno na rozgwieżdżone zimowe niebo, a garbus mknął krętą ulicą Hidden Cove, która kończyła się na nadbrzeżu. Liczne i ostre zakręty upodabniały ją nieco do ulicy Lombard w San Francisco. Nawet kolejka linowa nie byłaby w stanie przedrzeć się przez te splątane kępy drzew. Spomiędzy nich wyłonił się nagle dom Bee. Stał tuż przy plaży. Za każdym razem ten widok zapierał mi dech w piersiach - nie sądzę, by można się było do niego przyzwyczaić. Stary, pełen zakamarków dom zbudowany został w stylu kolonialnym i pomalowany

na biało. Okazałe filary okalały wejście, a hebanowe okiennice przesłaniały frontowe okna. Wujek Bill namawiał ją, by przemalować je na zielono. Mama twierdziła, że powinny być niebieskie. Bee jednak uparcie twierdziła, że cała przyjemność z mieszkania w białym domu wynikała z posiadania czarnych okiennic. Nie zdołałam dostrzec, czy bez już zakwitł, czy rododendrony były tak bujne, jak zapamiętałam, jak wysoka była fala. Lecz to miejsce, nawet pogrążone w ciemnościach, wydawało się tryskać życiem i skrzyć się radością, zupełnie jakby czas się tu zatrzymał. - No, jesteśmy na miejscu - rzekła Bee i zahamowała tak gwałtownie, że musiałam się podeprzeć. - Wiesz, co powinnaś teraz zrobić? Wiedziałam, do czego zmierza. - Dobrze ci zrobi, jeśli pomoczysz trochę nogi - rzekła, wskazując plażę nad cieśniną. - Pójdę tam jutro - odparłam z uśmiechem. - Dzisiaj wolałabym wejść do środka i zapaść się w sofę. - Niech i tak będzie - powiedziała, zakładając mi za ucho niesforne pasmo blond włosów. - Bardzo się za tobą stęskniłam. - Ja za tobą też. - Uścisnęłam jej dłoń. Wyciągnęłam walizki z bagażnika i razem przeszłyśmy ścieżką ułożoną z cegieł do domu. Bee zamieszkała w nim na długo przed ślubem z wujem Billem. Jej rodzice zginęli w wypadku samochodowym, gdy była w koledżu. Jako jedynaczka odziedziczyła całą ich fortunę, a jednym z jej najważniejszych zakupów była rezydencja Keystone - kolonialny dom z ośmioma przestronnymi sypialniami, który przez wiele lat stał zupełnie pusty. Od lat czterdziestych trwał w okolicy nieustający spór o to, który czyn Bee uznać za bardziej ekscentryczny: zakup ogromnego domu czy też jednorazową, gruntowną renowację jego wnętrz i przyległych terenów. Skrzydła okien łomotały w wietrzne nocne, ale niemal z każdego rozciągał się widok na cieśninę. Moja mama zawsze

powtarzała, że dom jest o wiele za duży jak na potrzeby bezdzietnej kobiety. Myślę, że z zazdrości - sama mieszkała w parterowym domku z trzema sypialniami. Masywne drzwi frontowe zaskrzypiały przy otwieraniu. - Wejdź do środka - zapraszała. - Rozpalę w kominku i zrobię nam coś do picia. Obserwowałam, jak Bee wkłada drwa do kominka. Pomyślałam, że przecież to ja powinnam to za nią zrobić. Byłam jednak na tyle zmęczona, że nie mogłam wstać. Bolały mnie nogi. Wszystko mnie bolało. - Zabawne - powiedziałam, potrząsając głową - od tylu lat mieszkam w Nowym Jorku i ani razu cię nie odwiedziłam. Okropna ze mnie siostrzenica. - Byłaś zajęta czym innym - odparła. - Poza tym los sprawił, że wróciłaś na wyspę, gdy nadszedł twój czas. Przypomniały mi się słowa zapisane na pocztówce, którą wysłała mi Bee. W pewien sposób myliła los z życiową porażką, ale nie wynikało to ze złej woli. Rozejrzałam się po salonie z cichym westchnieniem. - Joelowi by się tu spodobało - zaczęłam - ale nigdy nie udało mi się go namówić na dłuższy urlop. - Dobrze się złożyło - odpowiedziała. - Dlaczego? - Bo raczej byśmy się nie polubili. Posłałam jej uśmiech. - Chyba masz rację. Bee nie znosiła pretensjonalności a Joel był nią wprost przesiąknięty. Wstała i przeszła do przyległego pomieszczenia nazywanego przez nią „lanai", gdzie w profesjonalnym barku trzymała szeroki wybór trunków. Pokój był całkowicie przeszklony z wy- jątkiem ściany, na której wisiał obraz. Przypomniała mi się miniatura, którą wrzuciłam do walizki przed wyjazdem z Nowego Jorku. Chciałam porozmawiać o niej z Bee, lecz jeszcze nie teraz.

Wiedziałam od dawna, że twórczość malarska, tak jak wiele innych aspektów z jej życia, to dla Bee tematy zakazane. Odżyła mi w pamięci noc, gdy miałam piętnaście lat, a dorośli zajęci byli grą w karty. Wraz z moją kuzynką Rachel zakradłyśmy się do lanai, włamałyśmy się do ciemnego kredensu z rattanowymi drzwiczkami i wypiłyśmy po cztery kolejki rumu. Bardzo chciałam, żeby pokój przestał wreszcie wirować. Wtedy właśnie piłam rum po raz ostatni. Bee wróciła z dwoma wysokimi szklankami Gordon Green, drinka na bazie ginu i syropu cukrowego z dodatkiem limon-ki, ogórka i szczypty soli. - No, to mów, co u ciebie słychać - zachęcała, podając mi drinka. Wypiłam łyczek i żałowałam, że nie mogę opowiedzieć Bee żadnej historii. Ani jednej. Znów wzruszenie ścisnęło mi gardło, a kiedy otworzyłam usta, nie mogłam wydobyć z siebie słowa, więc tylko spuściłam wzrok na kolana. Bee skinęła głową, jakby była zorientowana w sytuacji. - Rozumiem - powiedziała. - Rozumiem. Siedziałyśmy tak razem w ciszy, wpatrując się jak zahipnotyzowane w tańczące płomienie, dopóki nie poczułam, że powieki zaczynają mi ciążyć. 2 MARCA Nie wiem, co mnie obudziło następnego ranka: fale tak głośno rozbijające się o brzeg, że wydawały się uderzać o drzwi wejściowe, czy dolatujący z kuchni zapach śniadania. Nikt już nie jadał placuszków, zwłaszcza nie jadali ich dorośli, a już na pewno nie dorośli w Nowym Jorku. Mógł to też być dzwonek mojego telefonu, który rozległ się spomiędzy poduszek leżących na kanapie. Nie udało mi się wczoraj dotrzeć do sypialni dla gości - dało o sobie znać moje zmęczenie. Albo wyczerpanie emocjonalne. Albo obie te rzeczy naraz.